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i LORENA HUGHES 


El Autora de La hija española 


Una hacienda legendaria en Colombia, un terremoto y tres 
desconocidos, cada uno con sus secretos, que se unen para 
encontrar a su dueño desaparecido. Otra historia maravillosa de 
la autora de La hija española. 

Colombia, 1925. Martín Sabater ha conseguido su sueño; ser el 
dueño de una plantación de cacao en el Valle del Cauca. Una noche, 
durante una gran fiesta, desaparece. Con el tiempo, la que un día fue 
una maravillosa hacienda acaba por convertirse en un hospital 
católico que atiende enfermos en una pandemia que asola el país. 
Entre las enfermeras se encuentra «sor Puri», que oculta bajo su 
disfraz de novicia quiere descubrir la verdad que se esconde detrás de 
la desaparición de Martín. 

Un amigo de la infancia de Martín, Lucas Ferreira, fotógrafo de 
profesión, tiene sus propias razones para colaborar con la bonita y 
decidida novicia. Sin embargo, es alguien que guarda sus propios 
secretos; unos secretos que podrían resultar letales. 

Para sor Camila, la enfermera jefe, Martín era el único hombre del 
mundo pero... Un error desafortunado lo cambió todo para siempre. 

¿Lograrán los tres, Puri, Lucas y Camila, dar con el paradero de 
Marín? Y, cuando lo hagan, ¿podrán sobrevivir a la verdad que 
descubran? 
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CAPÍTULO Y 1 


Lucas 


Hacienda La Reina 
Valle del Cauca, Colombia 
7 de marzo de 1925 


L, noche en que desapareció Martín Sabater había empezado de 


manera muy prometedora. 

Mesas cubiertas con mantelerías de damasco (bordados por las 
mojigatas «Damas del buen vivir»), centros de mesa llenos de claveles 
y orquídeas color púrpura, porcelana traída de Cali y suficiente 
aguardiente y ron como para abastecer a un batallón. 

Una banda de músicos interpretaba bambucosi en un patio 
rebosante de invitados estratégicamente posicionados alrededor de 
una fuente de tres pisos. Un grupo de mujeres descalzas, de cabello 
oscuro y vestidas con faldas voluminosas, movían las caderas al ritmo 
de las guitarras mientras los hombres las observaban boquiabiertos al 
tiempo que sus emperifolladas esposas les asestaban codazos cada 
pocos minutos. A pesar de los vestidos de seda y georgette, los 
elegantes peinados y las perlas que lucían en el escote, eran las 
humildes bailarinas las que captaban la atención de los caballeros. 

El «espectáculo» había sido idea de Martín. Era él el que encontraba 
fascinantes nuestros bailes tradicionales. Le habíamos sugerido que 
era mejor contratar un cuarteto de cuerda o a una cantante de ópera, 
pero él había insistido en que ese tipo de danza era una forma de arte; 
caprichos de extranjero, supongo. 

La planificación y ejecución de la gala que tenía como objetivo 


salvar nuestro antiguo y amado internado había llevado meses. Desde 
seleccionar cuidadosamente la lista de hacendados, acaudalados 
caleños y antiguos estudiantes que podían contribuir con dinero y/o 
artículos para que se subastaran en favor de la causa, hasta el 
sacrificio y posterior asado de cinco lechones y un ternero que debían 
alimentar a cerca de cien comensales hambrientos. Y no menos 
laborioso había sido ocuparse del hospedaje, el trasporte y la 
contratación de doce camareros y cuatro chefs para que ayudaran a 
Lula —la cocinera oficial de la hacienda— con los platos principales y 
las guarniciones. 

Incluso disponían de un fotógrafo profesional: yo. 

Mi única y exclusiva contribución a la noble causa. 

Los dos organizadores y anfitriones de la velada, el doctor Farid 
Mansur el Turco y Martín Sabater —el propietario de la hacienda—, 
habían desempolvado las solapas de sus esmóquines negros y 
abrillantado sus zapatos de charol para pasarse la noche encandilando 
a todas las mujeres de la región. O, en cualquier caso, a la mayor 
parte. 

Al menos esa fue la impresión que dieron. 

Al fin y al cabo, las apariencias importan. En este mundo —en un 
mundo como el nuestro— la impresión lo era todo, aunque esta no 
fuera acertada o fiable. Y la impresión que queríamos dar era que 
éramos unos amigos de toda la vida haciendo todo lo que estuviera en 
nuestras manos para recaudar suficiente dinero para costear las becas 
de estudio y las reparaciones de la escuela. 

De manera que allí estábamos, juntos después de tantos años: el 
doctor, el terrateniente, el fotógrafo y la monja. Hacía mucho tiempo 
que no coincidíamos todos bajo el mismo techo, y tal vez, solo tal vez, 
hubiera sido mejor que nuestros caminos no se hubieran vuelto a 
cruzar. 

Por supuesto, nos esforzamos mucho en fingir normalidad, aunque 
no pude dejar de advertir las miradas feroces que Farid lanzaba a 
Martín de vez en cuando, ni la manera en que fruncía ese ceño de 
oriente medio que tenía cada vez que Martín se reía con alguno de sus 
invitados. 

Y luego estaba Camila, con ese hábito fantasmal de las siervas de 
Jesús. Los rigores de su opción de vida se reflejaban en su rostro. 
Estaba más pálida que nunca, como si hiciera meses que no veía la luz 
del sol, y la cara se le había afinado. Y aun así, el tiempo había sido 
benévolo con ella. A sus treinta y dos años, era más hermosa de lo que 
había sido a los diecisiete. Tenía los pómulos altos y una mirada más 


sabia. Era una pena que una mujer tan bella e inteligente hubiera 
consagrado su vida a la oración, al ayuno y a la penitencia. Tampoco 
me pasó inadvertida la manera en que evitó a Martín. Se esforzó tanto 
en hacer como que no lo veía que provocó el efecto opuesto. 

Pero yo no tuve que fingir. Podía esconderme detrás de mi Kodak 
Folding Brownie automática y nadie lo ponía en cuestión. Era 
invisible. Solo notaban mi presencia —durante unos pocos segundos— 
cuando se encendía el flash que sujetaba en la mano. 

No me importaba que no me vieran, y tampoco cómo podían 
percibirme; a mí, el menos exitoso del grupo. Tenía mis propios 
motivos para estar allí. Y no tenían nada que ver con salvar un colegio 
de la bancarrota. Ni tampoco me encontraba en aquel lugar para 
alternar con la gente o para reunirme con viejos amigos. 

Quería información. 

Y la persona que podía proporcionármela ya estaba allí. De hecho, 
acababa de hacerle una fotografía. 

Se llamaba Iván Contreras y, hasta hacía solo unos años, había sido 
el propietario de la hacienda. También era la única persona que 
conocía el paradero de mi madre. 

Martín me agarró del brazo, se inclinó hacia mí y me habló en voz 
baja. 

—He averiguado algo. Te lo diré por la mañana. 

Yo asentí con la cabeza, reprimiendo el deseo de seguir indagando. 
Pero tenía razón, no era el momento de hablar. 

Como suele suceder, el detonante de la tragedia que se cernía sobre 
aquella velada fue una mujer. 

Era una de las amigas de Martín. Yo no la había visto nunca, y me 
vanagloriaba de conocer a todos los habitantes de la región. 

Era una mujer de mundo; o al menos esa era una de las maneras de 
describirla. Otra era decir que era frágil, que recordaba a una figura 
de porcelana con un cuello largo y terso, y con la espalda desnuda 
totalmente a la vista gracias a un vestido escotado de color perla. Iba 
envuelta en plumas y las suaves ondas de la corta melena que lucía le 
cubrían la cabeza como un casco. 

No llegué a saber cómo se llamaba, aunque oí cómo Martín se la 
presentaba a uno de sus amigos, el dueño de una mina de esmeraldas 
cuyo nombre era Gerardo, un pelirrojo que, por lo visto, había venido 
de visita desde Boyacá, pero que también tenía una casa en Cali. 

El propietario de la mina era mayor que nosotros, estaba más cerca 
de la cuarentena que de la treintena, y lucía un espeso bigote de la 
misma longitud y anchura que sus cejas, que combinaba 


perfectamente con su pelo cobrizo. Martín pasó un buen rato hablando 
con él y, de vez en cuando, me guiñaba un ojo, como si quisiera 
recordarme que no se había olvidado de que teníamos pendiente una 
conversación importante. 

Aquella era una de las mejores cualidades de Martín, la que hacía 
que la gente se sintiera atraída por él. Siempre se las arreglaba para 
hacerte sentir que importabas. 

En ese momento alguien tropezó con mi trípode y provocó que mi 
cámara aterrizara en el suelo de baldosas color bermellón. 

—¡Oh, Lucas! ¡Cuánto lo siento! —dijo la mujer haciendo intención 
de recoger la Brownie con las manos temblorosas. Era la esposa de 
Farid, Amira; la princesa árabe, como la llamaba yo secretamente. 

Amira había sido la prometida de Farid desde la infancia y acabó 
casándose con mi amigo. Era una de esas mujeres que saben 
exactamente qué ponerse para realzar las modestas curvas de su 
cuerpo y cómo sacar el máximo partido de sus rasgos exóticos. La 
exquisita educación que había recibido en Bogotá resultaba tan 
evidente que era la única persona en la concurrida sala capaz de 
competir en refinamiento y sofisticación con la misteriosa amiga de 
Martín. 

Pero Amira era lo más opuesto a la amiga de Martín en todos los 
sentidos. En lugar de tener la tez pálida, casi translúcida, de aquella 
mujer que lucía plumas, o su delicada nariz, tenía la piel aceitunada, 
una nariz sin complejos y unos ojos de obsidiana. Llevaba un vestido 
ligero de chifón de color aguamarina, con incrustaciones de 
lentejuelas plateadas que simulaban hojas y flores. 

—No —le respondí esforzándome al máximo por disimular mi 
enfado—. Pero... 

Antes de que pudiera terminar la frase, me dio unas palmaditas en 
el hombro y salió disparada. ¿Estaba siguiendo a alguien? 

Cuando se hubo marchado, comprobé el obturador y me pareció 
que funcionaba. 

Mucho más tarde, reconstruiría todos los acontecimientos de la 
noche con aquellas fotos. 

Una vez que los platos estuvieron vacíos, que la subasta hubo 
concluido superando todas nuestras expectativas (gracias, sin duda, al 
alcohol que se estuvo sirviendo generosamente durante toda la noche) 
y justo en el momento en que el foxtrot se encontraba en su punto 
álgido, la amiga de Martín se subió al escenario. Seguidamente, con 
sumo descaro, le arrebató el micrófono al cantante y anunció que 
Martín había comprado hacía poco una yegua andaluza y que debía 


mostrarnos su nueva adquisición. 

Normalmente el discurso inconexo de una mujer ebria no habría 
tenido efecto alguno en una multitud tan distinguida, pero, teniendo 
en cuenta que la propuesta provenía de una belleza semejante, y que 
la mayoría de los presentes, más o menos, compartían el mismo grado 
de embriaguez —es decir, habían llegado a un punto en el que todo 
les daba igual—, dieron su visto bueno con una ovación. 

Martín aceptó a regañadientes y, antes de que ninguno de los 
asistentes a la gala pudiera impedírselo, un grupo de seis entusiastas 
se había encaramado a los caballos de Sabater —él se encontraba ya a 
lomos de su flamante yegua— y se marcharon en plena noche a dar un 
paseo por la plantación de cacao, con la luna como única guía. 

Martín jamás regresó. 
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CAPÍTULO Y” 2 


Puri 


Buenaventura, Colombia 
7 de junio de 1925 
Tres meses después de la gala 


Pp. y yo conseguimos subirnos al tren en Buenaventura por muy 


poco. Durante la carrera desde el puerto hasta la estación de 
ferrocarril apenas tuve tiempo de echarle un vistazo a la ciudad a 
través de la ventanilla del carruaje. La única conclusión que había 
logrado extraer era que el puerto de Buenaventura era igual de 
maloliente y caótico que el de Guayaquil, del que proveníamos. 

Un penacho de humo plateado se acumulaba en la parte delantera 
del Ferrocarril del Pacífico, provocando que rompiéramos a toser 
mientras aguardábamos en una desordenada cola. El interior del tren 
estaba tan abarrotado que tuvimos que abrirnos paso a empellones 
entre pasajeros y montones de equipaje para llegar a nuestro vagón. 

Nuestro compartimento era minúsculo, con dos asientos de cuero 
color ocre enfrentados y una monja sentada en uno de ellos con las 
manos en el regazo. La saludé inhalando el olor a madera encerada y 
al ambiente recargado del interior. Sin apenas esfuerzo, mi joven 
asistente colocó mi baúl en la parte trasera del vagón. ¿Cómo había 
podido vivir tantos años sin Paco? Había sido mi salvación. Con esos 
brazos largos que tenía y esa estilizada figura era capaz de llegar a 
cualquier sitio de manera rápida y eficiente. Era una presencia 
tranquilizadora en mi vida, y había resultado más reflexivo de lo que 
me había parecido en un principio. Siempre se reservaba sus opiniones 
sobre los demás, excepto cuando llegaba el momento de prevenirme 


sobre las malas intenciones de alguien. No dejaba de sorprenderme 
cómo era posible que alguien tan joven, tal y como ponía de 
manifiesto la tersura de su piel bronceada —la envidia de cualquier 
mujer—, pudiera ser tan sabio. 

—Gracias, mi alma —le dije. 

—A sus órdenes, doña Puri —respondió él. 

La monja iba vestida de blanco de arriba abajo, desde la túnica 
hasta la larga cofia pasando por el escapulario. El único ornamento 
que lucía era una insignia redonda de plata sobre el escapulario. 
Poseía esa cualidad indefinible de algunas monjas que hace que 
parezca que no envejecen nunca. Tenía la tez inmaculada y las 
mejillas sonrosadas, pero debía de andar por la mitad de la 
cuarentena, a juzgar por los profundos surcos que le enmarcaban la 
boca y las arrugas que tenía a ambos lados de los ojos. Y, aun así, 
tenía un cutis resplandeciente. Tal vez era uno de los beneficios de 
llevar una vida de serenidad: la eterna juventud. 

Le devolví la sonrisa y me senté junto a Paco. 

—¿Es usted española? —preguntó, mirándome. 

De inmediato percibí el acento madrileño. Hacía cinco años que no 
me encontraba con una compatriota. 

—Sí —respondí—. Andaluza. 

—¡Oh! ¡Qué tierra tan maravillosa! La visité cuando era una cría. 
¿De qué parte? 

—Sevilla. —Sin querer, la voz se me quebró. Era muy improbable 
que pudiera regresar algún día a mi ciudad natal. —¿Y usted? 

—De Madrid —dijo—. Soy sor Alba Luz. 

—Yo me llamo Purificación. Puri —añadí—. Y este es Paco. 

Mi ayudante le tendió la mano, pero enseguida cambió de opinión y 
se la llevó bajo el muslo. ¿Cómo se saludaba a una monja? 

—He visitado Madrid en dos ocasiones —dije. 

—¿De vacaciones? 

—No. Para renovar la patente de mi abuela. 

—¿Una patente? Qué interesante. 

—SÍí. Era inventora. 

Paco se volvió hacia mí. Nunca le había contado aquella historia. A 
decir verdad, no hablábamos mucho, nos entendíamos de manera 
tácita. Él solía intuir lo que yo quería y, simplemente, lo hacía. 

Un silbido prolongado indicó que el tren abandonaba la estación. 

—¿Y qué inventó? —preguntó la monja. 

Yo erguí la espalda, henchida de orgullo familiar. 

—Una tostadora de granos de café y cacao. 


—¡Eso es extraordinario! —celebró ella con un aplauso. 

El tren se puso en movimiento y yo me agarré con fuerza al 
reposabrazos. 

—El único problema fue que la patente expiró después de cinco 
años porque no disponía de toda la documentación requerida —-la 
cédula—, pero nunca llegó a obtenerla. Intenté hacerlo después de su 
fallecimiento, pero fue inútil. 

—¡Qué mala suerte! —opinó—. Por lo que cuenta, debió de ser una 
mujer extraordinaria. 

—No le quepa duda —apostillé. 

—¿Sabía usted que hay una fábrica de chocolate en Medellín? 

—Ah, ¿sí? —Aquello me sorprendió. Yo había sido una pionera en 
Vinces al abrir la primera tienda de chocolate de la zona. 

—Sí. El año pasado pasé una temporada en Medellín —relató la 
monja—. Con las siervas de Jesús, una congregación con la que 
estamos hermanadas. 

Paco bostezó. ¡Cómo no! ¿Qué interés podía tener un joven de 
veintiún años en fábricas de chocolate o en monjas? 

—¿Son ustedes familia? —preguntó sor Alba Luz. 

—No. —En ese momento le di unas palmaditas a Paco en la rodilla 
—. Paco es mi ángel de la guardia. 

Él negó con la cabeza. 

—Más bien al contrario. Ella me dio trabajo cuando más lo 
necesitaba. 

—¿En España? —inquirió la religiosa. 

—No —respondí yo—. En Ecuador. Es allí donde vivimos. Y donde 
tengo una tienda de chocolate. 

—Fascinante —dijo ella. 

Paco y yo nos habíamos conocido en 1920, cuando pisé por primera 
vez Ecuador para hacerme cargo de la herencia de mi padre. Por aquel 
entonces él todavía no había cumplido los veinte años. Tenía una 
balsa con la que trasportaba gente de un río a otro, en la mayor parte 
de los casos hasta las diferentes plantaciones de la zona. Cuando la 
industria del cacao quebró, su trabajo se volvió tan escaso que lo 
contraté para que me ayudara con la flamante chocolatería que había 
abierto en Vinces y que estaba teniendo un gran éxito; eso es, hasta 
que Martín Sabater dejó de enviarme los granos de cacao. 

El olor a carbón vegetal y a metal grasiento me estaba dando dolor 
de cabeza. Como si me hubiera leído la mente, Paco se puso de pie y 
cerró la ventanilla. 

—¿Y qué le trae a usted por esta región? —pregunté a la monja. 


—Mi congregación me ha enviado para que colabore con un nuevo 
hospital. Pertenezco a las siervas de María y vivo en Panamá. 

—¿Es usted enfermera? 

—No de manera oficial, pero se podría decir que sí. Nuestro 
carisma consiste en cuidar de los enfermos, de manera que recibimos 
cierta preparación en enfermería. 

Paco suspiró, se recostó sobre el respaldo del asiento y estiró esas 
largas piernas que tenía hasta tocar la bolsa de viaje de la monja. 

— ¿Adónde se dirige exactamente? —le pregunté. 

—Al nordeste de Cali, cerca de un pueblo llamado El Paraíso. Van a 
abrir un hospital en la zona. Me ofrecí voluntaria porque ya he 
trabajado antes en hospitales. 

—¡Oh! Allí es adonde vamos nosotros, a algún lugar cerca de El 
Paraíso ¿no? —Me volví hacia Paco, que asintió con cara distraída y la 
mirada puesta en los pastos que se veían al otro lado de la ventanilla 
—. Estábamos intentando averiguar cómo llegar hasta allí desde la 
estación de ferrocarril. 

—Tendrá que alquilar un carruaje en Cali. Es lo que voy a hacer yo. 

Debido al ruido que hacían las vías, cada vez se me hacía más 
difícil oír la melodiosa voz de la monja. Fuera, los árboles, las colinas 
y el ganado pasaban ante nuestros ojos creando una imagen borrosa. 
Yo me así con fuerza a la correa de mi ridículo. 

—Pueden venir conmigo, si quieren —dijo la religiosa. 

—¡Me acaba de leer la mente! Estaba pensando en pedírselo, pero 
no quería molestarla. 

La monja agitó la mano en el aire. 

—¡Oh, no! No me molesta, ni mucho menos. No todos los días se 
encuentra una con una compatriota por estos lares —dijo apoyando la 
mano en su rígida cofia. 

En ese momento me pregunté si no tendría calor vistiendo todas 
aquellas capas de tela. 

—Y a usted, Puri, ¿qué la trae por aquí? 

Paco se bajó el ala del sombrero de paja y cerró los ojos. 

—Busco a un amigo de Ecuador —dijo—. Quizá lo conozca. Se 
llama Martín Sabater. Tiene una plantación de cacao en El Paraíso. 

—;¡Oh, no, cariño! Me temo que no conozco a nadie en la región. La 
reverenda madre es del Valle del Cauca y es ella la que me dijo 
exactamente cómo llegar hasta allí, pero es la primera vez que vengo 
al sur. 

Seguidamente se abanicó. Tenía la mano rechoncha. 

—Pero no creo que tenga ningún problema para encontrar a su 


amigo —dijo—. Por lo que tengo entendido, El Paraíso es un pueblo 
pequeño. Todo el mundo se conoce. Al menos, es lo que me dijo la 


reverenda madre. 
—Eso espero —dije tocando la carta de Martín a través de mi 


bolsita de raso. 
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CAPÍTULO Y 3 


Camila 


Hacienda la Reina 
7 de junio de 1925 


E. tenía la capacidad de sacarme de quicio más que ninguna 


otra persona en el mundo. Pero ¿quién se creía que era? ¿El 
Todopoderoso? Lo que estaba haciendo era inconcebible, propio de un 
tirano. Aunque, ¿cuándo, en toda su vida, se había preocupado de los 
deseos de alguien que no fuera él mismo? Estaba acostumbrado a 
salirse siempre con la suya. 

Por debajo del escapulario, me clavé las uñas en las palmas de las 
manos hasta que me empezaron a doler. Algunas veces aquel gesto me 
dejaba profundas hendiduras y, cuando la provocación era 
especialmente alevosa, incluso podía llegar a sangrar. Pero era la 
única manera que tenía de liberar la rabia que me corría por las venas. 
Se esperaba de mí que fuera capaz de «controlar mis instintos» ante 
cualquier provocación, que fuera un modelo de perfección. Y no 
habría resultado muy apropiado que una monja la emprendiera a 
gritos con su hermano, el caritativo doctor Mansur, justo en el 
momento en que acababa de inaugurar el hospital que tanta falta 
hacía. 

¿A quién le importaba si la propiedad pertenecía a Martín Sabater? 

¿Qué más daba si los métodos de Farid para que la finca pasara a su 
nombre hubieran sido más que cuestionables? Todavía tenía que 
averiguar los detalles, pero no podía hacer demasiadas preguntas ni 
mostrar excesivo interés. Tenía que ceñirme a mi papel de enfermera 


jefe y cerrar la boca. 

Vestido con un traje de color crema, Farid destacaba entre el 
pequeño grupo de personas reunidas alrededor del porche delantero 
de la hacienda. Mi hermano era mucho más alto que el colombiano 
medio, pero no se trataba solo de su estatura, ni de la amplitud del ala 
del sombrero panamá que lucía. Era un hombre imponente; tenía los 
hombros anchos y una mirada capaz de atravesarte el alma. Tenía una 
voz profunda y atronadora y a menudo empleaba palabras 
grandilocuentes que había aprendido en los años en que había asistido 
a la universidad en Bogotá. 

La mayoría de la gente del valle no entendía lo que decía, de 
manera que se limitaban a asentir con la cabeza con gesto de 
aprobación. 

Era lo mismo que estaba haciendo en aquel preciso instante el 
padre Carlos Benigno. No importaba que fuera domingo, el día de la 
semana en que más trabajo tenía. Había encontrado tiempo para 
acudir desde el internado y bendecir el flamante hospital de Farid. El 
padre José María jamás habría estado de acuerdo. 

—¡Oh, padre celestial, Dios todopoderoso! Humildemente te 
imploramos que bendigas y santifiques este hospital y las manos de 
aquellos llamados a sanar. —A continuación, el sacerdote se volvió 
hacia mi hermano—. Para esta gente, tú eres la encarnación de Cristo. 

Farid se creció un poco más. Los curas de su antiguo colegio 
siempre lo habían idolatrado. 

«¿Cómo es posible tener un hermano tan arrogante como este?». 

Me clavé un poco más las uñas en las palmas de las manos. 

¿Por qué siempre pensaba lo peor de él? La medicina era su 
vocación. Lo había sido desde que éramos niños, desde aquella noche 
infame en la que todo cambió para nosotros. 

El sacerdote continuó bendiciendo a los enfermos, a las enfermeras 
y a otro doctor al que acababa de conocer. Entonces, el padre Carlos 
Benigno le dio gracias a Dios y a la comunidad por haber hecho 
posible todo aquello. El plan era proceder a la ceremonia de 
inauguración que se celebraría al aire libre y luego entrar en la 
hacienda y bendecir cada una de las habitaciones con su hisopo y su 
botella de agua bendita. 

El alcalde Guerrero permaneció de pie junto a mi hermano mientras 
cortaba la cinta roja que simbolizaba la inauguración del hospital. 

Detrás de mí, el flash de la cámara de Lucas despidió un destello. 

Enfadada, aparté la vista de mi hermano y la dirigí hacia la fachada 
de la hacienda. Eran las seis y media y el sol estaba a punto de 


ponerse. Una hilera de columnas de madera de estilo barroco 
sustentaba el pórtico, mientras que los muros estaban tapizados por 
frondosas enredaderas y buganvillas que conferían a la estructura de 
dos pisos la apariencia de un castillo encantado. 

Era fácil entender por qué Martín se había enamorado de aquella 
propiedad. 

En aquel momento le llegó el turno a mi hermano. Le correspondía 
pronunciar el discurso inaugural y agradecer a los dignatarios su 
asistencia. No podía soportar aquello ni un minuto más. 

Mientras mi hermano se convertía en el centro de atención, algo 
habitual en él, me distancié discretamente del grupo y rodeé la 
hacienda en dirección a la parte trasera. Desde la distancia divisé el 
gallinero, las habitaciones de los criados y, un poco más allá, el 
establo. Una gota de agua me cayó en la punta de la nariz. ¿Estaba 
lloviendo? ¿En junio? Las nubes se estaban arremolinando en el cielo 
y el aire parecía cargado, algo anómalo para esa época del año. En 
aquella región las estaciones estaban claramente definidas. O llovía o 
hacía sol, no había término medio. Y aquella, desde luego, no era la 
temporada de lluvias. 

Seguí caminando, pero algo me obligó a detenerme. 

El crujido de unas hojas detrás de mí. 

Me estaban siguiendo. 

Me di media vuelta. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté—. ¿No se supone que 
tendrías que estar tomando fotos? 

Lucas me dedicó una sonrisa tímida. Llevaba la cámara colgando 
del cuello y el trípode plegado en una de las manos. 

—Ya tengo montones de fotos de Farid hablando. Y tampoco 
necesito escucharlo. —Se colocó de pie junto a mí—. Prefiero 
fotografiar el lugar. —Su mirada escudriñó la zona—. ¿Adónde ibas? 

Tras vacilar unos segundos, señalé hacia los cacaotales. 

—A dar un paseo. Me agobian las aglomeraciones. 

Una cosa que había aprendido con las Siervas era a apreciar la 
soledad. Nunca había imaginado que lo haría, pero los años de 
silencio y oración habían despertado en mí una aversión hacia las 
masas. 

—¿Y cómo vas a arreglártelas en el hospital cuando abra? — 
inquirió—. Por lo que sé, la gente lleva tiempo esperando la apertura. 

Me encogí de hombros. 

—Me las apañaré. Con los pacientes es diferente. 

En realidad, mi problema es que odiaba los compromisos sociales. 


Todo el mundo se me quedaba mirando como si pensara: «¡Qué 
desperdicio! Es una pena que no encontrara marido y “tuviera” que 
hacerse monja». 

¡Si conocieran toda la historia! 

Lucas pareció distraerse con otra cosa. 

—¿Has visto eso? —dijo apuntando hacia el tejado inclinado de la 
hacienda. 

Miré hacia donde me indicaba con el dedo y vi el plumaje azul 
verdoso de un pavo real que se encontraba sobre las tejas de terracota. 

—¿No es precioso? —dijo, desdoblando el trípode. 

El ave trepó hacia la parte superior del tejado, con el cuello de 
color cobalto estirado y las vistosas plumas turquesa abiertas en todo 
su esplendor. 

Lucas miró a su alrededor con los ojos rebosantes de entusiasmo y 
divisó una escalera de madera que descansaba cerca del gallinero. 

—¿Es la primera vez que ves un pavo real? 

—A esa altura, sí. 

Agarró la escalera y, sin apartar los ojos del ave, la arrastró hacia 
donde estaban las habitaciones de los criados. El edificio era una 
pequeña versión de la hacienda, con las mismas paredes de adobe y 
suelos de baldosas, pero tenía un solo piso y un tejado plano que se 
extendía por encima del porche. Antes de que pudiera decir nada, 
Lucas apoyó la escalera contra la pared. 

—Parece alterado, ¿no crees? 

No esperó a que le diera una respuesta y yo tampoco me molesté en 
ofrecerle una. 

— ¡Qué extraño! —dijo en el mismo momento en que me golpeaba 
una fría ráfaga de viento. Cuando se encontraba a mitad de la 
escalera, se volvió hacia mí. 

—¿Te importa pasarme el trípode? 

Hice lo que me pedía. Cerca de allí, las gallinas empezaron a 
cloquear como si un lobo hubiera irrumpido en el gallinero. 

—Se te va a mojar la cámara —le dije cuando las gotas de lluvia 
empezaron a multiplicarse; pero no me escuchaba. Estaba colocando a 
toda prisa el trípode en el borde del tejado y apuntando al edificio de 
enfrente. Se inclinó tras la cámara. 

—Divino —dijo tomando una instantánea tras otra. 

—Deberíamos ir adentro —sugerí tapándome los ojos con la mano 
para protegerlos de la lluvia. 

—Solo una más —añadió él. 

Apoyé la mano en la escalera. Me dio la sensación de que se 


estuviera moviendo. La miré. 

Efectivamente, se estaba moviendo. 

Pero ¿cómo? 

El suelo bajo mis pies comenzó a temblar. Un rugido, como la nota 
prolongada de un contrabajo, retumbó por todo el patio. El edificio se 
balanceaba como una hamaca. Siguió una inconfundible sacudida y 
todas las ventanas vibraron a modo de protesta, como si alguien 
hubiera agarrado el globo terráqueo y estuviera agitándolo como una 
maraca. 

Di un paso atrás, pero la losa que estaba bajo mis pies también se 
estaba moviendo. 

—¿Lucas? 

Su respuesta llegó en forma de gruñido, seguido por un estruendo y 
un sonoro «jueputa». 

El trípode se cayó al suelo y, tras él, Lucas. 

Aterrizó sobre el costado derecho, pero, milagrosamente, seguía 
sosteniendo la cámara con la mano izquierda. Estaba intacta. 

Me precipité hacia él caminando por el suelo inestable. No me pasó 
desapercibido que la hacienda y el gallinero también temblaban. 

No muy lejos de allí, se oían numerosos gritos. Las más 
escandalosas eran las mujeres, pero también oí a mi hermano y al 
sacerdote pidiéndole a la multitud que mantuviera la calma al tiempo 
que alguien consideró necesario chillar «¡terremoto!», como si no nos 
hubiéramos dado cuenta de que estábamos en mitad de un seísmo. 

Los caballos relinchaban desde el establo y los gallos, que no 
estaban dispuestos a quedarse atrás, se pusieron a cacarear al unísono. 
La incesante lluvia no hizo otra cosa que contribuir al caos 
generalizado. 

—¿Cómo te encuentras? —grité tendiéndole la mano a Lucas. 

A pesar de la copiosa lluvia y del inminente anochecer, pude ver 
que estaba intentando incorporarse, pero que no lograba separarse del 
suelo. 

Intentó agarrarme de la mano. Primero con la derecha, pero, al ver 
que no lo conseguía, probó con la izquierda. Entonces, utilizando mi 
brazo a modo palanca, se sentó y, finalmente, se puso en pie. 

— ¡Carajo! ¡El tobillo! 

Otro estruendo por encima de nuestras cabezas hizo que me 
sobresaltara. 

Lucas me propinó un empujón para alejarme del edificio justo un 
segundo antes de que la cornisa que estaba sobre nosotros se 
desprendiera. Observé el edificio aterrorizada. ¿Se derrumbaría toda 


la estructura? 

—¡Mila! ¡Mila! —Farid me estaba llamando, utilizando el apelativo 
cariñoso que usaba para dirigirse a mí desde que éramos niños, 
cuando no era capaz de pronunciar mi nombre completo. 

— ¡Estamos aquí! —grité. 

—Tenemos que dirigirnos a campo abierto. Allí estaremos a salvo 
—dijo Farid. Entonces se volvió hacia Lucas, que tenía el rostro 
contraído por el dolor. —¿Te encuentras bien? 

—Sí —respondió este—. Vamos. 

El ominoso quejido que provenía de las profundidades de la tierra 
continuó. 

—;¡Pero podría haber gente dentro de los edificios! —dije. 

—¡Aquí no hay nadie! —dijo Farid—. ¡Venga! 

Mi hermano me agarró del brazo y me guio hacia donde estaban los 
demás. Los conductores de los carruajes estaban haciendo todo lo que 
podían por tranquilizar a los caballos y las mulas, que se encabritaban 
y relinchaban, mientras los invitados más impacientes y los futuros 
empleados del hospital intentaban subir a los carros y a los landós. 
Otros, menos valerosos, se tiraban al suelo —con los brazos en cruz— 
pidiendo a Dios que les perdonara sus pecados y prometiendo que, si 
sobrevivían al cataclismo, no volverían a caer. 

Como si todavía fuera una niña pequeña, Farid me aupó sobre el 
escalón de su landó y me empujó para que subiera. Al parecer, el 
caballo conocía lo suficiente a mi hermano como para no 
desobedecerle y era el único animal de todos los que pude divisar que 
mostraba cierta contención. Lucas se subió al carruaje detrás de mí 
con gesto afligido. 

Volví la vista hacia la hacienda con un nudo en la garganta. 

Tiempo después, mi hermano diría que la angustiosa experiencia 
apenas había durado un minuto. 


04 
CAPÍTULO Y 4 


Puri 


Cali, Colombia 
7 de junio de 1925 


H.. algo en la carta de Martín que no lograba entender bien. 


Eché un vistazo a mis dos compañeros de viaje, una frente a mí y el 
otro a mi lado. Ambos roncaban tranquilamente, a pesar de las 
estrecheces del vagón en el que viajábamos, dando cabezadas y, de 
vez en cuando, golpeando levemente el cristal de la ventana. Hacía 
cerca de seis horas que habíamos salido de Buenaventura y llevaban 
durmiendo más de dos. 

Extraje la carta de mi bolsito de tela. 


16 de enero de 1925 


Querida Puri: 


Vi este osito de peluche en un viaje que hice recientemente a 
Medellín y pensé en tu hijo, Cristóbal. Fue en una tienda 
fantástica que tienen allí y en la que se puede encontrar una 
gran variedad de juguetes y libros de importación. Te 
encantaría. Espero que le guste el osito y que lo cuide, pues se 
trata de un objeto único en su género. 

Aquí las cosas no van tan bien como esperaba. Creo recordar 
que en mi última carta mencioné la sequía que estábamos 
sufriendo. Pero ese no es el único problema. Si te soy sincero, no 


sé si lograré salir adelante aquí en Colombia, pero tengo un plan 
que espero que funcione. Puede que sea mi última oportunidad. 


Te echo muchísimo de menos y pienso en ti con frecuencia. 


Por favor, dale muchos recuerdos a nuestro pequeño Cristóbal y 
a tu hermana Catalina. 


Con todo el cariño: 
Martín 


¿Qué quería decir exactamente con lo de que «salir adelante» en 
Colombia? ¿Se estaba refiriendo a sus negocios como exportador de 
cacao, o a algo más siniestro? No había recibido la remesa periódica 
de cacao desde principios de marzo. Le había enviado varias cartas y 
telegramas, pero no había obtenido respuesta. Su última misiva era la 
que ahora tenía en las manos, franqueada en enero. 

No era propio de él desaparecer de aquel modo. Si hubiera vendido 
la propiedad o si el banco se la hubiera embargado, me lo habría 
dicho. Martín siempre había respondido con celeridad. Si había algo 
que le importara en esta vida, era su negocio y su reputación como 
exportador. ¿Por qué no había dado señales de vida en los últimos tres 
meses? 

—¡Oh! Ya hemos llegado —Sor Alba Luz se irguió y señaló hacia las 
casas coloniales que se veían por la ventanilla—. Ojalá tuviéramos 
tiempo de dar un paseo por Cali, pero la hermana de la reverenda 
madre me espera en El Paraíso. Mejor dicho —se corrigió—, nos 
espera. 

—No se preocupe por nosotros —dije—. Encontraremos algún otro 
lugar donde alojarnos. 

—De ninguna manera. Doña Rita es una persona muy altruista. Una 
de las benefactoras más generosas de nuestro convento. Y tiene una 
casa muy espaciosa. Estoy segura de que no tendrá ningún problema 
en hospedarles. 

—No quisiera ser una molestia. 

—Bobadas. La reverenda madre se llevaría un disgusto si supiera 
que han tenido que alojarse ustedes en otro sitio. Los vallecaucanos 
son famosos por su hospitalidad. Y no se hable más —añadió poniendo 
fin a la discusión. 

Una vez en la estación de ferrocarril —un luminoso edificio de dos 
pisos plagado de ventanas arqueadas— no tuvimos dificultad alguna 
en encontrar un coche de caballos que nos llevara a El Paraíso. Fue 


suficiente con salir de la estación, en cuya entrada había aparcados un 
puñado de carruajes y un Ford T. El conductor del landó, un hombre 
de mediana edad con una barriga tan voluminosa que los botones de 
la camisa de lino que vestía estaban a punto de reventar, se 
encontraba de pie entre un carromato de comida ambulante y una 
palmera gigante. Estaba zampándose una especie de tortas de maíz 
que sor Alba Luz llamó arepas. Eran planas y redondas, del tamaño de 
la palma de mi mano. Hacía horas que Paco y yo no probábamos 
bocado debido a las prisas para llegar a tiempo de tomar el tren. 

Compré una docena de arepas y las compartí con Paco y sor Alba 
Luz. Ella me advirtió que, según la madre superiora, «las arepas sin un 
buen café no eran arepas ni eran nada», de manera que regresé al 
puesto ambulante de comida y pedí tres tazas de café solo. Las arepas 
eran deliciosas y, además de su delicado sabor a maíz, tenían cierto 
gusto a queso. 

El conductor me indicó dónde se encontraba la oficina de alquiler 
de carruajes para que pudiera firmar el contrato. El plan consistía en 
pasar la noche en El Paraíso y, por la mañana, sor Alba Luz iría al 
hospital mientras yo visitaba la hacienda de Martín. 

La idea de poder ver a Martín dentro de tan solo unas pocas horas 
hizo que me estremeciera levemente de emoción. 

Era un hecho incontestable que Martín era mi único proveedor de 
cacao y que necesitaba los granos que me enviaba si quería que mi 
tienda en Vinces subsistiera. Pero lo cierto es que mi viaje a Colombia 
no obedecía solo a una cuestión empresarial. Martín era importante 
para mí. Todavía sentía algo por él, aunque hiciera cuatro años que no 
nos veíamos. Al fin y al cabo, era el padre de mi hijo, aunque nadie lo 
supiera. Ni siquiera el propio Martín. 

Cuando abrí la puerta, una mezcla de olor a cedro y a humanidad 
me golpeó como si fuera una nube de vapor. Se trataba de una oficina 
minúscula, con una única taquilla. Sentado sobre el suelo de piedra 
había un hombre descalzo que sujetaba una tacita con la que pedía 
limosna. Otro hombre, larguirucho y con la nariz afilada, estaba 
apoyado junto a la taquilla, con los brazos cruzados a la altura del 
pecho, y la cara y las manos mugrientas. Me miró de arriba abajo. De 
pronto, al ver toda aquella miseria, me avergoncé de mi flamante traje 
beis de dos piezas, mi blusa de seda granate y el sombrero cloche a 
juego que me había puesto. Al principio me había parecido la 
indumentaria perfecta para viajar, pero resultó una elección 
imprudente teniendo en cuenta que, con aquel calor, me estaba 
asando y tenía la parte posterior de la camisa empapada de sudor. No 


era de extrañar que aquella región fuera conocida como «tierra 
caliente». Deposité un par de monedas en la taza del mendigo para 
aliviar mi conciencia. 

Cuando salí de la oficina, me quité la chaquetilla y extraje de mi 
baúl el osito de peluche de mi hijo. Era el que le había enviado Martín 
en enero. Me lo había dejado con la condición de que se lo llevara de 
vuelta, pero quiso prestármelo porque, según me dijo, me protegería 
durante mis viajes. 

Después de que Paco y el conductor hubieran asegurado el baúl a la 
parte posterior del landó con unas correas, el conductor se volvió 
hacia la monja. 

—¿Y usted, hermana? ¿Solo lleva eso? 

Sor Alba Luz se abrazó con fuerza a la bolsa de cuero que le 
colgaba del hombro. 

—Sí, hijo. Una mujer sencilla como yo no requiere gran cosa. Todo 
lo que necesito está en este bolso. —En ese momento se abanicó las 
mejillas con un abanico de paja que acababa de comprarle a un 
vendedor ambulante—. Por favor, deje la capota baja, a no ser que 
quiera que nos asemos ahí dentro. 

Con un gesto de asentimiento, el conductor la ayudó a subirse al 
carruaje. 

—Doñita —dijo Paco, ofreciéndome su mano. 

Los asientos de cuero del landó estaban algo gastados, pero, aun 
así, estaba contenta de haber encontrado transporte. Con un «¡arre!» y 
un chasquido con la lengua, el conductor guio a los caballos hasta la 
carretera que nos llevaría hasta El Paraíso. 

—Y dígame, doña Puri, ¿está usted casada? —preguntó la monja. 

Paco tomó otra arepa—la quinta— de la bolsa de papel llena de 
manchas de aceite. 

—Soy viuda —dije—. Mi marido falleció hace cinco años. 

Sor Alba Luz se santiguó. 

—Que descanse en paz y que Dios lo tenga en su gloria. 

Se suponía que debía decir «amén», pero en los últimos años, en 
cierto modo, me había desconectado de la Iglesia. Asistía a misa los 
domingos con mi hermana Catalina, la mayoría de las veces por ella y 
por mi hijo, pero nunca había tenido fuertes convicciones en lo que 
respectaba a la religión y sus ritos, un hecho que solo había 
compartido con mi esposo y, en su ausencia, me lo había guardado 
para mí misma. 

—¿Y tiene hijos? 

—Sí, un varón. 


—«¿Les importa que me tome la última arepa? —preguntó Paco. 

—¿Dónde mete usted toda esa comida, joven? —dijo la monja entre 
risas. 

Él se dio unos golpecitos en el abdomen, delgado, y sonrió con 
orgullo. 

—Por supuesto, cariño —dije yo. 

—Este es mi hombrecito —dije entregándole a la monja el medallón 
abierto. Había llevado a mi hijo a que le hicieran aquel retrato 
durante un viaje a Guayaquil. No había sonreído ni una sola vez 
durante la sesión fotográfica. 

—'¡Qué majo es! —dijo alabando la belleza de mi hijo. 

Estuve de acuerdo con ella en que era muy guapo pero, teniendo en 
cuenta que era su madre, no se me podía considerar muy imparcial en 
lo que respectaba a su apariencia y a lo adorable que estaba con 
aquella pajarita. 

—Y supongo que ese oso de peluche es suyo —añadió. 

Estreché afectuosamente al animal de peluche sobre el regazo. 

—Sí —Sentí una opresión en el pecho. Hacía muchos días que no 
veía a mi pequeño Cristóbal. Era la primera vez que me separaba de 
él, pero tenía suerte de que mi hermana Catalina se hubiera ofrecido a 
cuidarlo. Afortunadamente, mi hijo la quería con locura. La conocía 
desde mismo día de su nacimiento y era como una segunda madre 
para él. 

—Nunca había visto un juguete igual. ¡Mire que naricita! 

—Mi hijo lo adora. Me lo dejó para que me acordara de él. ¡Como si 
lo necesitara! 

—:¡Qué niño tan dulce! 

El sol se estaba poniendo y una cálida lluvia comenzó a caer. A 
nuestro alrededor no había otra cosa que una espesa vegetación. 

—¡Señor conductor! —dijo sor Alba Luz—. Está empezando a 
llover. Por favor, suba la capota. 

El hombre siguió conduciendo sin volverse. 

—¿Señor? —La hermana se inclinó hacia delante—. ¿Señor? 

Un disparo ensordecedor la interrumpió. 

En la parte delantera del carruaje, el fornido conductor cayó hacia 
un lado, herido. 

Fue algo tan repentino e inesperado que no tuve tiempo de 
reaccionar. Paco se hizo a un lado para protegerme con su cuerpo. La 
monja gritó. 

Un hombre cabalgando un palomino se puso a nuestra altura y saltó 
sobre el asiento del conductor. Reconocí su nariz torcida; era el sujeto 


al que había visto en la oficina de alquiler. 

— ¡Madre de Dios! —exclamó la monja. 

El individuo tomó las riendas mientras apartaba al conductor del 
carruaje de un codazo. Este cayó del asiento y acabó rodando sobre la 
tierra embarrada. A ambos lados del coche de caballos aparecieron 
sendos jinetes. Uno de ellos era el mendigo al que le había dado 
algunas monedas. El tercer hombre llevaba la boca y la nariz cubiertas 
con un pañuelo negro. 

Paco se abalanzó sobre el bandido que estaba al frente. Los dos se 
enzarzaron en una pelea desesperada que fue interrumpida por otro 
disparo. 

Paco se estremeció y, un segundo después, vi que tenía un agujero 
en el lateral de la camisa. 

—¡No! —grité. 

El disparo había partido de mi derecha. Había sido el hombre con 
el pañuelo negro, que seguía a lomos de su caballo. 

Paco, mi querido niño, se volvió hacia mí con gesto de 
desesperación. 

Le agarré con fuerza la mano, pegajosa. 

—'¡Sé fuerte, Paco! Lo conseguirás. 

Intenté no mirar el círculo rojo que se extendía por su camisa. 

El carruaje se detuvo. Paco escupió sangre junto a nuestros pies. Los 
hombres a los lados del carruaje detuvieron sus caballos. El del 
pañuelo se encaramó en nuestro asiento. 

—A ver, señoras, si no quieren correr el mismo destino que los dos 
caballeros, será mejor que cooperen —dijo. 

No me atreví ni a mover un músculo, pero, a través de mi visión 
periférica, pude ver que sor Alba Luz unía las manos a modo de 
plegaria. No debería haber hecho alarde de mi fortuna en la estación 
de ferrocarril. 

¿Y por qué le había pedido a Paco que me acompañara en aquel 
viaje? 

—Aquí tiene. Puede quedarse con todas mis pertenencias. —Me 
quité la pulsera, los anillos, los pendientes de perlas y el colgante con 
el retrato de mi hijo—, pero, se lo suplico, dejen que me lleve a mi 
amigo a un médico. 

Las lágrimas y las gotas de lluvia se me mezclaron sobre las 
mejillas. 

—¡Cállese! —me espetó uno de ellos. 

Paco inspiró profundamente. Quería acercarme a él, pero el hombre 
con el pañuelo se interponía entre nosotros. 


—Por favor, por favor —les imploré. 

Sor Alba Luz había empezado a rezar el padrenuestro. 

El mendigo tomó mis joyas. 

—«¿Dónde está su dinero? 

Le entregué mi bolsa de tela. 

—Esta es realmente bonita —dijo el hombre con el pañuelo. 

—No tenemos tiempo para eso —dijo el de la nariz torcida—. Y 
mucho menos delante de la monja. 

—¿Y quién lo dice? —El hombre se retiró el pañuelo revelando que 
le faltaba un diente delantero y dejando a la vista un lunar que le 
cubría una parte considerable del pómulo. 

En ese momento me agarró del brazo y me obligó a bajar del 
carruaje. 

—Venga, mamasita. 

— ¡No! —grité, pero me tenía agarrada por el antebrazo con tanta 
fuerza que no pude escapar. Cuando tiró de mí hacia los arbustos que 
había a un lado del camino, la tierra y las hojas secas se me pegaron a 
los bordes de los zapatos como si fueran lapas. 

Un golpetazo hizo que volviera la cabeza hacia el carruaje. El 
cuerpo de Paco se había caído al suelo. Intenté lanzarme hacia él, pero 
el hombre me rodeó la cintura con el brazo y me llevó a la fuerza 
hacia la espesura. Los otros dos nos siguieron mientras Alba Luz me 
miraba horrorizada. 

Se había salvado por el hecho de ser monja. 

Al parecer los criminales tenían sus propios principios. Matar estaba 
bien, pero violar a una monja, no. 

Detrás de un roble, el hombre del lunar me arrancó la blusa, 
dejando a la vista de todos la combinación que había debajo. Por 
entonces, llovía de forma torrencial y tenía el sombrero y el pelo 
empapados. 

—;¡Suéltenme! 

Intenté echar a correr, pero uno de ellos me agarró por los brazos. 
Estaba segura de que se me veían los pezones, pues todos ellos tenían 
los ojos puestos en mi pecho. ¡Si al menos hubiera podido tener las 
manos libres para taparme! 

El hombre del lunar me propinó una bofetada con tanta fuerza que 
sentí que la mejilla me ardía. Cuando logré enfocar de nuevo su 
rostro, me quedé mirando fijamente los cráteres que tenía en la piel. 
El mendigo recortó la distancia que lo separaba de nosotros y me 
obligó a tirarme al suelo, pero las piernas me temblaban tanto que me 
costó acatar sus Órdenes. El del lunar se abalanzó sobre mí e intentó 


besarme. Sacudí la cabeza con fuerza en ambas direcciones. 

— ¡Para! 

Su boca aterrizó en mi cuello. Un caballo relinchó. Pero hubo algo 
más: una especie de rumor grave y continuado. Bajo mis pies, la tierra 
se movió. La hojas que tenía sobre la cabeza temblaron. La lluvia que 
me golpeaba el rostro me impedía ver con claridad, pero, 
decididamente, percibía el movimiento. 

Los hombres se quedaron paralizados. 

—¿Qué está pasando? —exclamó uno de ellos. 

—;¡Es un terremoto! —dijo otro. 

—i¡Los caballos! —gritó el tercero. 

Sentí que se levantaban de encima de mí, liberándome del peso de 
sus cuerpos. Dos de ellos echaron a correr. 

—¡Me arrepiento! ¡Me arrepiento! —clamó sollozando el antiguo 
mendigo. 

Pero nadie atendió sus súplicas. El terreno se movía de arriba abajo, 
como si respirara. La tierra estaba intentando expulsarnos. Pero lo más 
intimidante era la reverberación que parecía emerger del centro de la 
tierra. 

Un olor nauseabundo lo invadió todo. Destellos de luz aparecían de 
manera esporádica. 

A lo lejos, oí a la monja gritar. 

Intenté agarrarme a una rama para erguirme, pero esta también 
temblaba. Uno de los caballos me pasó por delante a todo galope y el 
mendigo echó a correr tras él. 

Como si caminara sobre un montón de cáscaras de huevo 
resbaladizas, conseguí llegar al camino. El carruaje ya no estaba allí, 
los hombres se habían largado y la monja estaba tirada en el suelo, 
frotándose la nuca. 

—¿Se encuentra bien? —le pregunté, ayudándola a sentarse. 

—Uno de los caballos ha chocado conmigo y me he caído. Creo que 
me he golpeado la cabeza. 

Detrás de ella había una roca de un tamaño considerable. El viento 
soplaba con tanta fuerza que apenas podía oírla. 

—¿Cree que puede ponerse de pie? —quise saber. 

Se quedó mirando mi blusa rasgada y la combinación empapada. 
Era muy embarazoso. 

—Deme un momento —respondió. 

La ramas dejaron de agitarse. 

—-Creo que se ha acabado —dije mirando a mi alrededor al tiempo 
que la tierra recuperaba la calma—. ¿Ha visto por dónde se han ido? 


Ella apuntó en la dirección en la que se habían dirigido. 

—Deberíamos regresar a Cali antes de que anochezca —dije—. 
Todavía estamos cerca. —Habían pasado solo unos minutos desde que 
habíamos abandonado la ciudad cuando nos habían asaltado. Además, 
era la única opción que teníamos de salvar a Paco. 

Le tendí la mano a la monja y las dos fuimos a comprobar cómo 
estaba el muchacho. Tenía los ojos abiertos y el cuerpo rígido. La 
sangre de la camisa se había vuelto más oscura. Le agarré por los 
hombros y lo sacudí con cuidado, llamándolo por su nombre. 


—Paco, por favor... —Las lágrimas hacían que lo viera todo 
borroso. 

Sor Alba Luz me rodeó la espalda con un brazo. 

—Ha muerto. 


No podía ser. ¡Estaba tan lleno de vida! 

Tuve uno de mis ataques de tos; me pasaba siempre que estaba 
angustiada. Sor Alba Luz sugirió que apartáramos el cuerpo del 
camino. Nos las arreglamos como pudimos para dejarlo bajo las ramas 
de un ceibo plagado de flores carmesí y escarlata. 

—Lo siento —dije arrodillándome junto a él y tomándolo de la 
mano. 

Sor Alba Luz se sentó en una roca junto a mí y se frotó de nuevo la 
nuca. 

—Era demasiado joven —dije mirando sus ojos sin vida a través de 
la poca luz que todavía quedaba en el cielo. La expresión de su rostro 
se había quedado para siempre congelada en una mueca de dolor. — 
Es culpa mía. Nunca debí pedirle que me acompañara. 

Miré a mi alrededor, contemplando aquella tierra extraña y 
trémula. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Merecía Martín tantas penurias? 
Nuestro único alivio fue que había dejado de llover. 

—No podía saber que iba a pasar algo así. Solo las almas puras 
mueren jóvenes. Significa que están listas para estar en compañía de 
Nuestro Señor. 

Aquellas palabras no me sirvieron de consuelo. 

De no ser por mí, aquel día se habría encontrado en París Chiquito, 
bebiéndose un puro2 con sus amigos o pescando en la orilla del río 
Vinces. 

—Deberíamos rezar una oración por su alma —dijo sor Alba Luz. 

A Paco, probablemente, le habría gustado. Era muy supersticioso y 
casi con toda seguridad le habría dado miedo lo que podía pasar con 
su alma si no se la encomendábamos a Dios. 

Además, tal vez ayudara también a aliviar mi angustia. Deseaba con 


todas mis fuerzas librarme de aquel dolor. 

Abrió su bolsa de viaje. Dentro estaba el osito de Cristóbal. 

—i¡Lo ha salvado! —exclamé esforzándome por que el nudo que 
tenía en la garganta me permitiera hablar sin derrumbarme. 

—Algo es algo —dijo ella. 

Debajo del oso había una prenda doblada de color blanco. 

—.¿Por qué no se pone esto hasta que lleguemos a la ciudad? —dijo 
ella—. Se sentirá mucho más cómoda y no tendrá que pasarse el 
tiempo tapándose. 

Llevaba tanto tiempo sujetando la tela rasgada de mi blusa para 
mantenerla cerrada que los dedos se me estaban poniendo rígidos. 

Sacó un hábito idéntico al que llevaba puesto y me lo entregó. Era 
todo blanco menos el escapulario, que era beis. 

—Gracias. 

Me quité la blusa. Estaba destrozada, seguramente no tendría 
arreglo, y me puse el hábito de sor Alba Luz. Estaba seco y calentito. 

—Le queda perfecto —dijo ella—. Tal vez estaba destinado para 
usted. 

Volví a darle las gracias. En realidad, no me importaba cómo me 
quedaba, pero agradecía el descanso de ir vestida de nuevo de manera 
adecuada. 

—Oremos —dijo entonces. Seguidamente encendió una vela y me la 
entregó. 

La voz de sor Alba Luz trasmitía cierta serenidad. Yo nunca había 
llorado delante de nadie, ni siquiera de mi madre, pero la amabilidad 
de aquella mujer hacía que me sintiera en paz. Apretando con fuerza 
la cruz de su rosario, con las cuentas blancas jaspeadas entrelazadas 
entre los dedos, recitó el avemaría mientras yo sollozaba en voz baja. 
Estaba como en trance, como si, de alguna manera, aquel acto 
purificara mi alma. 

Cuando mis lágrimas amainaron, besé a Paco en la frente y prometí 
que nunca lo olvidaría. El crepúsculo no nos daba tregua; solo 
disponíamos de unos veinte minutos antes de que fuera noche cerrada. 

—Deberíamos irnos antes de que oscurezca del todo —dije. 

La monja asintió con la cabeza, pero algo había cambiado en ella. 
Si había entrado en trance, como yo, todavía no había salido de él. 

—¿Puede caminar? —le pregunté. 

—SÍ, pero tengo el peor dolor de cabeza de toda mi vida. 

Echamos a andar lentamente. Me había invadido una sensación de 
letargo y me sentí agradecida por ello; evitaba que pensara 
demasiado, que la angustia del recuerdo se apoderara de mí. Estaba 


centrada en regresar a Cali, encontrar un lugar donde alojarnos y ver 
la manera de enterrar a Paco. 

Sor Alba Luz me agarró del brazo. Estaba muy pálida. 

—No puedo seguir caminando. Estoy muy mareada. Siga usted. Yo 
me sentaré junto a estas heliconias. 

Señaló hacia un arbusto situado a un lado del camino con unos 
brotes de color carmín que parecían seguir una especie de patrón y 
cuya forma recordaba mucho a unas hojas. Nunca había visto una 
planta semejante. 

—Ya casi hemos llegado —dije indicándole las casas que teníamos 
delante —. No puede quedarse aquí sola. ¿Y si hay otro terremoto? ¿O 
y si vuelven esos hombres? 

—Hacía años que no veía estas flores —dijo —. Son mis favoritas. 

Tenía los labios resecos. Desee disponer de un poco de agua para 
darle. 

Se soltó de mi brazo y se agachó para sentarse sobre las raíces de 
un árbol. 

—No me encuentro bien. Empiezo a ver borroso. 

—¿Qué quiere que haga? 

—Vaya a la ciudad. Pregunte por un doctor, un curandero o un 
farmacéutico y tráigalo. Yo esperaré aquí. 

Yo asentí con la cabeza. 

—Tome el osito de su hijo —añadió. 

Estaba tendiéndome su bolsa. La miré confundida. Tenía los ojos 
llorosos. 

—Por favor, haga un esfuerzo —la animé, tontamente. 

—Tómela —insistió—. Dentro hay algo de dinero. Podría 
necesitarlo. 

Aquello no estaba bien. No podía dejarla allí, pero parecía 
exhausta. 

—De acuerdo —dije finalmente. Tomé la bolsa y eché a andar a 
toda prisa por el sendero que conducía hasta una calle adoquinada. 

No resultaba fácil discernir por dónde iba, pues la ciudad estaba 
cubierta de una nube de polvo blanquecino, pero seguí caminando. A 
mi alrededor solo reinaba el caos. La gente lloraba y rezaba en medio 
de la calle. A una casa le falta una pared y sus habitantes habían sido 
sorprendidos alrededor de la mesa de la cocina, mientras tomaban 
café. Ahora los vecinos les observaban como si los comensales fueran 
a escenificar una tonadilla. 

Un hombre animaba al resto a entrar en una iglesia cercana. ¿Qué 
podía ser más seguro que la casa del Señor? 


Al final de la calle había una panadería. 

Un orondo empleado estaba bajando una persiana metálica. Le 
pregunté si había algún doctor cerca. 

—Hay una droguería dos manzanas más allá y el farmacéutico 
visita a domicilio por las noches, pero tendrá suerte si lo encuentra en 
mitad de esta locura. 

Sin esperar a que terminara de hablar, me precipité en la dirección 
que me había indicado. 

Cuando por fin el farmacéutico y yo llegamos al árbol, supe de 
inmediato que algo no iba bien. Gracias al quinqué de gas que llevaba, 
avistamos un bulto de color blanco que resultó ser el cuerpo de sor 
Alba Luz tumbado boca arriba. Recorrí el último tramo que nos 
separaba de ella a toda velocidad. Tenía los ojos cerrados, los brazos 
extendidos a ambos lados del cuerpo y las piernas rígidas, pero su 
rostro mostraba una expresión serena. El farmacéutico, un hombre de 
mediana edad con una espesa cabellera de color blanco, comprobó sus 
constantes vitales y luego se volvió hacia mí con gesto sombrío. 

—Ha muerto. 

Acto seguido añadió una explicación, como si aquello pudiera 
cambiar las cosas. 

—Probablemente se ha tratado de un hematoma subdural, debido 
al traumatismo en la cabeza que me ha descrito. 

No tenía ni idea de lo que me estaba hablando. Le miré a los ojos, 
confundida. 

—Una hemorragia en el espacio que separa el cerebro del cráneo. 

—Pero estaba bien después del golpe. Caminaba normalmente y 
hablaba de forma coherente. 

—En ocasiones tarda un tiempo, pero una vez sucede, me temo que 
no hay nada que hacer. 

No podía creerlo. Otra persona que había muerto tratando de 
ayudarme. Era como un pájaro de mal agúero. Me tapé los ojos con las 
manos. Tal vez debía volver a Ecuador, con mi hijo, pero el boticario 
ya estaba tomándome por los hombros con gesto paternal, diciéndome 
que no tenía de qué preocuparme, que él se ocuparía de aquella 
«pobre alma de Dios». 

No fui capaz de asimilar lo que me decía, excepto que había 
mencionado una casa de huéspedes donde podía pasar la noche. 

—Y ahora siéntese —dijo—. Le he dejado un mensaje a mi hijo para 
que traiga el coche de caballos. Estará aquí en un momentico —añadió 
con aquel acento cantarín tan propio de los colombianos. 

Yo asentí; no era capaz de hacer nada más. 


Bajo mis pies, la tierra todavía rugía. 


04 
CAPÍTULO Y 5 


Camila 


Una semana después del terremoto 


D entre todas las cosas que me correspondía hacer como 


enfermera, la única que no podía soportar eran los partos. No 
obstante, me temía que esta vez no tenía escapatoria. Mi hermano se 
había ido a Cali y el doctor Costa estaba atendiendo a la nueva oleada 
de pacientes que se había presentado aquella mañana. 

Al menos había llegado otra sierva, pero me pareció que era de las 
nerviosas. Era más que evidente que no estaba lista para atender las 
exigencias de un hospital, pero, por el momento, tendría que 
apañármelas con ella. 

Hasta ese punto llegaba mi necesidad desesperada de ayuda. 

De manera que la enfermera Celia y yo tendríamos que atender 
aquel parto. ¿Por qué aquella mujer no habría dado a luz en su casa? 
Muchas lo hacían. El útero estaba dilatado y podía ver la cabeza de la 
criatura, pero, después de veinte minutos empujando, no habíamos 
avanzado gran cosa. 

Ojalá Farid hubiera estado allí. 

A pesar de lo mucho que me irritaba, siempre podía confiar en él 
para que se hiciera cargo de una situación difícil o de un caso 
complicado. 

Quizá no era tan malo. Podía ser sumamente egoísta y narcisista, 
pero, por debajo de aquella coraza de orgullo y de vanidad extrema, 
había un corazoncito reservado para los débiles y los inocentes. Aquel 
hospital era la culminación de su sueño, de su necesidad innata de 


ayudar al prójimo. 
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Éramos dos palillos, Farid y yo. Teníamos los brazos y las piernas 
inusualmente largos y ni un gramo de grasa en el cuerpo. Mamá solía 
decir que nuestro rasgo más distintivo eran los ojos, y todo el mundo 
siempre hacía comentarios sobre ellos. Ella contaba que yo había 
nacido tan pequeña que solo se me veían los ojos y unas pestañas muy 
largas. Por aquel entonces yo creía que Farid podía hacer cualquier 
cosa, desde trepar a los árboles más altos hasta memorizar largos 
poemas en árabe o escribir letras y números con una preciosa 
caligrafía. Y solo tenía ocho años. ¡A saber qué sería capaz de hacer 
cuando estuviera en secundaria! 

—Mila —me dijo dos días antes de mi sexto cumpleaños—. Ven 
conmigo y estate callada. Como digas una palabra, te echo a patadas. 

Me había quedado dormida encima de la colcha, con la ropa 
todavía puesta. Ya se había hecho de noche y en ningún momento me 
habían llamado para cenar. Aun así, me sentí agradecida por el hecho 
de que Farid me invitara a una de sus aventuras y no a nuestro 
hermano pequeño, Omar, que ya no era ningún niño pequeño. 

Me froté los ojos y asentí con la cabeza. Entonces él me puso un 
dedo en la boca para darle mayor solemnidad a mi promesa. 

Baba recorría el pasillo de arriba abajo. Cuando se dio la vuelta y se 
alejó de nosotros, Farid me hizo un gesto para que lo siguiera. La 
puerta de la habitación de mis padres estaba abierta de par en par y, 
por lo que pude oír, dentro había una mujer con mamá. Estaba 
inclinada sobre la cama, con sus anchas caderas y su delantal lleno de 
manchas apoyados en el colchón. Había muy poca luz, pero pude 
distinguir sus siluetas y la voz de mi madre. 

Farid gateó hasta las cortinas corridas y se escondió detrás de ellas 
y luego indicó un hueco a su lado para mí. 

—No digas nada —me ordenó. 

—¿Qué está pasando? 

——Chsss... 

A duras penas logré vislumbrar el cuerpo de mi madre sobre la 
cama. Estaba tumbada boca arriba, con las piernas abiertas. Pero ¿por 
qué estaba llorando? 

—Está llegando el crío —dijo Farid. 

Llevaban meses diciéndome que había una criatura dentro de la 
barriga de mamá, pero yo no conseguía imaginarme a un diminuto ser 


humano dentro de otro. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Y por qué? 
Desde aquel ángulo podía ver su tripa, elevándose como una montaña 
por encima de un montón de mantas, y a papá recorriendo el pasillo 
sin descanso. 

Mamá soltó un suave gemido mientras aquella mujer grandota 
seguía tranquilizándola, dándole instrucciones precisas de cómo debía 
respirar o dónde tenía que poner las piernas. Era todo muy aburrido. 

Pasó un buen rato —minutos o, tal vez, incluso horas— hasta que 
volvimos a oír la voz de la mujer. 

—Puje, señora. Puje —dijo. 

Mamá soltó un grito al mismo tiempo que la mujer sacaba algo de 
entre sus piernas. Y ese algo se puso a llorar casi de inmediato. 

— ¡La criatura! —exclamó Farid con una sonrisa de oreja a oreja. 

Intenté ponerme de pie para ver mejor, pero Farid tiró de mí hacia 
abajo. 

—Como nos vean, te echo de una patada —me susurró al oído. 

Papá entró en la habitación, alabando a Alá en voz alta, y se puso a 
darle besos a mamá en la frente. La mujer envolvió al recién nacido en 
mantas y lo puso sobre la barriga de mamá. Yo solté un profundo 
bostezo. El hambre y el agotamiento competían en mi interior a ver 
quién ganaba. 

—¿Podemos irnos ya? 

Farid negó con la cabeza. 

—Vete tú. 

No hizo falta que me lo dijera dos veces. Eché a gatear en dirección 
a la puerta de la habitación. De camino, me volví para echar un 
último vistazo a mamá y vi un líquido oscuro que goteaba sobre el 
suelo de madera. Pensé en decir algo, pero entonces me acordé de la 
advertencia de Farid. Me estaba lanzando una de sus miradas asesinas, 
así que seguí gateando sin parar hasta que llegué a la habitación de 
Omar. 

Mi hermano pequeño ya estaba durmiendo en su cuna. 
Extrañamente, baba lo había puesto a dormir —algo que casi nunca 
sucedía—, en lugar de Charito, porque aquel era su día libre. Saqué mi 
única y amada muñeca y la abracé. Entonces me tumbé junto a la 
cuna de Omar, en la que casi no cabía ya. No sabía por qué, pero no 
quería estar sola. 

Me despertó un pellizco. A saber cuánto tiempo había estado 
durmiendo sobre la alfombra junto a la cuna de mi hermano pequeño. 
Farid estaba justo a mi lado. Tenía la cara mojada, pero tardé un rato 
en entender que había estado llorando. 


Me saqué el pulgar de la boca porque mamá y Charito siempre me 
decían que me comportaba como una niña pequeña. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté. 

—Se ha ido. 

—¿Quién? 

—Mamá. 

—¿Y adónde ha ido? 

—Al cielo. 

—<¿Qué quieres decir? 

Volvió a echarse a llorar. También le salían mocos de la nariz, y los 
dos líquidos —los mocos y las lágrimas— se le mezclaban por toda la 
cara. 

—La partera ha dicho que mamá ha tenido una hemorragia que no 
se ha podido parar. 

No entendí ni una palabra de lo que decía. ¿Partera? ¿Hemo... qué? 
Volví a meterme el pulgar en la boca. 

—Se ha desangrado hasta la muerte —dijo—. Han dejado que se 
muriera. 

No comprendía de qué me estaba hablando. Mamá no podía 
morirse. Esas cosas solo le pasaban a la gente muy mayor, como la 
abuela, que había fallecido el año anterior. Pero no a mamá. ¿Quién 
se suponía que iba a ocuparse de la cocina y de cuidar de nosotros 
ahora? Charito nunca nos había metido en la cama ni nos había 
cantado una canción, como hacía mamá. 

—Debería haber habido un doctor —dijo Farid—. Pero papá no 
consiguió encontrar a ninguno a tiempo. 

—¿Y quién era esa mujer grandota? —pregunté. 

—No era un médico —respondió él con resentimiento—, era solo 
una partera. 

Ahí estaba, otra vez aquella palabra: partera. Pero yo estaba 
demasiado adormilada para seguir preguntando. A lo lejos, se oyó 
llorar a un bebé. Yo solté un grito ahogado. 

—Sí, ella sí que se ha salvado —dijo en un tono no muy entusiasta. 

¿Ella? 

—¿Quién? 

—Tenemos una hermana, al parecer —dijo él. 

¿Una hermana? Siempre había querido tener una. Me había llevado 
una gran decepción el día que nació Omar y me enteré de que era un 
niño. 

—No sonrías tanto —dijo Farid—. Esa niña ha matado a nuestra 
madre. 
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Farid no volvió a ser el mismo después de la muerte de nuestra 
madre. Fue como si se hiciera mayor de la noche a la mañana. El 
chico revoltoso que se pasaba el día escondiéndose para asustarme o 
jugando al tejoz, un juego que me parecía muy aburrido pero que a los 
niños les encantaba, probablemente porque se usaba pólvora para 
jugar. Pero a aquel nuevo Farid le interesaban más los asuntos de los 
mayores y los libros que le prestaban sus profesores. 

También se mostraba distante e indolente con nuestra nueva 
hermana, a la que papá había puesto el nombre de Nazira, como 
mamá. 

La gente también decía que yo había crecido muy rápido, pero es 
que tuve que hacerlo. Charito no era una mujer maternal. Su única 
preocupación era prepararnos día tras día ingentes cantidades de 
comida. Para papá, la comida era de vital importancia. A menudo 
decía que los árabes «vivían para comer, no comían para vivir», y una 
de las razones por las que decidió emigrar a Cali fue porque descubrió 
que en aquella región tenían muy buena carne y una gran variedad de 
frutas. 

Como Charito estaba demasiado ocupada preparando las 
exquisiteces que mamá le había enseñado, yo tenía que cuidar de 
Nazira. Al igual que las mujeres indígenas que había visto en el 
mercado —las nasas—, me echaba a mi hermana a la espalda y la 
envolvía con una delgada manta que me ataba a la altura del pecho. 

«¡Ahí va la turca con su hermana!», decían cuando recorría las 
calles de Cali. 

Todo el mundo nos llamaba «los Turcos», a pesar de que mi padre 
había emigrado de Palestina. Él me había explicado, lleno de rabia, 
que, puesto que los palestinos habían estado bajo el dominio de los 
otomanos, tenían pasaporte turco, por lo que todo el mundo en 
Latinoamérica se refería a nosotros con aquel término erróneo. Otra 
de las cosas que la gente daba por sentado sobre nosotros es que 
éramos musulmanes, pero en realidad éramos más católicos que el 
Papa. 

Como me explicó baba, la mayoría de los palestinos que habían 
huido de la región eran cristianos, y eso incluía a mi devota madre, a 
la que habían prometido con mi padre cuando todavía era una niña. 
Además de ser su marido, baba también era su primo segundo. 

Una de las consecuencias de perder a mi madre a una edad tan 
temprana fue que también perdí el poco árabe que hablaba. Una vez 


que no tuvo a nadie más en la casa con quien hablar árabe, baba 
acabó por habituarse al español, un idioma que hablaba con un fuerte 
acento. Y ese fue el que aprendimos nosotros. De vez en cuando se 
juntaba con su primo y otros paisanos en el almacén de su café 
favorito, pero hablaban tan deprisa que yo no entendía ni una palabra 
de lo que decían. Las únicas palabras que se me habían quedado 
grabadas eran algunos nombres de comidas, las muestras de cariño y 
las palabrotas, pero Farid y baba siempre me abofeteaban cuando las 
decía en voz alta. 

Aun así, yo seguía haciéndolo. Como solía decir papá: «esta tiene 
mucho carácter». 

Sabía que estaba en lo cierto, pero era la única manera de 
sobrevivir en una casa llena de machos dominantes. Incluso Omar 
tenía las ideas muy claras y frecuentes cambios de humor. Cada vez 
resultaba más difícil meterlo en vereda, algo que me había 
correspondido a mí desde la mañana que había muerto mamá, pues 
baba y Farid estaban demasiado afligidos para preocuparse por él. 
Nazira, en cambio, era tan dulce como una cucharada de arequipe4. 
Siempre tenía una sonrisa en la boca y hacía todo lo que estaba en su 
mano para agradar a todos los habitantes de la casa. A veces me 
preguntaba cómo se las había arreglado para manejar a los hombres 
de nuestra familia después de que me fuera al convento. 
Probablemente aquella fue la razón por la que se casó tan joven y se 
mudó a Buenaventura, donde vivía la familia de su marido. 
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«¡Ahí está la cabeza!» —me gritó la enfermera Celia en el oído 
desde detrás de mí, como si yo no fuera capaz de ver por mí misma 
una coronilla llena de finos cabellos negros. 

Mientras extraía a la criatura del canal del parto, se me hizo un 
enorme nudo en la garganta. 

No podía evitarlo. Me sucedía cada vez que presenciaba un 
nacimiento. Le entregué el crío a la enfermera Celia. 

—Lávelo —dije—. Y asegúrese de usar agua hervida. 

Luego salí de la habitación antes de que nadie pudiera ver las 
lágrimas en mis ojos. 


4 
CAPÍTULO Y 6 


Lucas 


N, sabía qué era peor: el persistente dolor del tobillo y de la 


muñeca, el pasarme el día encerrado en aquella habitación, o las 
numerosas réplicas que estábamos teniendo durante la última semana. 
—Ha habido un brote de cólera —dijo Camila—. El hospital se está 
empezando a llenar. 

Bien, lo que faltaba. 

—Puedes darle mi habitación a alguien que lo necesite más. 

Me hacía sentir culpable el estar en la hacienda de Martín sin su 
consentimiento, disfrutando de aquellas espectaculares vistas a su 
plantación de cacao, con aquellas hileras de árboles formando un 
océano verde. Era una lástima que hubieran dejado que se secaran 
esperando una cosecha que jamás llegó. 

—¿Estás loco? —dijo Camila—. Farid me mataría si mandara a su 
mejor amigo a la planta baja, con los enfermos de cólera. 

Intenté bajarme de la cama, pero un dolor lacerante que se extendía 
desde el tobillo hasta la espalda me lo impidió. 

—-¿Qué se supone que estás haciendo? —dijo. 

Estaba claro que la había hecho enfadar, porque Camila raras veces 
levantaba la voz. 

—El Turco dijo que era solo un esguince —le expliqué—. No tengo 
que estarme todo el día sin hacer nada como si fuera un inválido. 
Puedo ayudar. 

—Genial, entonces ve abajo a ver si pillas también el cólera. Eso 


nos ayudará muchísimo. —Recolocó un par de cojines que tenía 
debajo del pie lastimado—. Mira, nos las estamos arreglando bastante 
bien con las manos de que disponemos. Decididamente, no 
necesitamos una rota como la tuya. 

Los dos nos quedamos mirando la escayola de mi muñeca. 

Eché la cabeza hacia atrás y la apoyé en el cabecero. 

—¿Qué te pasa? —preguntó. 

—Que me he mareado, eso es todo. 

Me agarró de la barbilla y la levantó. 

—Tienes los labios muy secos. ¿Cuándo ha sido la última vez que 
has bebido agua? —Echó un vistazo a la bandeja de metal que estaba 
en la mesilla junto a la cama. La jarra estaba llena. Me sirvió un vaso. 

Bebí un pequeño trago. ¿Cómo podía la gente beber sin sed? 

Camila refunfuñó. 

—Todavía tienes el tobillo muy hinchado, Lucas. Cuanto más 
descanses, antes te curarás. Hazme un favor: quédate aquí sentado. Me 
ayudas mucho más si no te interpones en mi camino. 

Yo me llevé la mano buena a la sien y la saludé como si fuera un 
oficial militar. 

—Como usted diga, mi coronela. 

Cuando no había pasado ni una hora, regresó seguida de otra 
monja. 

Al principio no le presté atención. Al fin y al cabo, ¿qué interés 
podía tener una persona cubierta por aquella rígida cofia y una túnica 
informe pensada específicamente para ocultar las naturales curvas 
femeninas? 

Pero entonces me di cuenta de que aquellos ojos eran 
mediterráneos. 

—Este es el señor Ferreira —le dijo Camila—, un amigo personal 
del doctor Mansur, el médico jefe. Usted se ocupará de él y me 
informará de cómo está una vez al día. 

La joven monja abrió mucho los ojos. 

—El señor Ferreira tuvo una seria caída durante el terremoto — 
continuó Camila. 

Era extraño oírla hablar de mí en tercera persona, como si no 
estuviera presente. 

—Se torció un tobillo y se rompió la muñeca. Solo hay que revisar 
cómo se le va curando el tobillo y asegurarnos de que el vendaje no le 
aprieta demasiado. —Luego volvió la vista hacia la jarra de agua, que 
seguía intacta—. También está algo deshidratado. —A continuación, 
agarró el portasuero que estaba en una esquina de la habitación y me 


lo acercó—. Le pondremos una bolsa de suero, para estar seguros. — 
Cuando me miró, cambió el tono—. Ya te he dicho lo que pasaría si no 
bebías suficiente agua, Lucas. Nunca me escuchas. 

Odiaba que me hablara como si fuera un niño pequeño. 

Cuando se volvió hacia el aparato, le saqué la lengua. 

La nueva monja tuvo que contener la risa. 

—Y prácticamente no pruebas bocado. —A Camila no se le 
escapaba nada—. Mira lo delgado que te estás quedando. Vas a tener 
tan poca fuerza en la pierna que no serás capaz de mantenerte en pie, 
y menos aún de caminar. 

—Bueno, la comida aquí es... ¿cómo podría decirlo de manera 
delicada? —Torcí la boca con gesto pensativo—. ¿De baja calidad? 

Prestándome la misma atención que le habría concedido a una 
hormiga, Camila colgó una bolsa de suero en el portasuero. 

—Asegúrate de sacar todo el aire del circuito —dijo a la nueva 
monja apretando para sacar el líquido de un tubo que estaba 
conectado a la bolsa—. Es uno de los errores que más se cometen por 
aquí. —Se movía de acá para allá a toda velocidad, haciéndolo las 
cosas con la facilidad y la eficiencia de quien lleva años haciendo lo 
mismo. 

—Acérqueme el antiséptico, si no le importa. 

La nueva monja se volvió hacia una mesa auxiliar de metal llena de 
frascos y luego me miró. Yo le indiqué con las cejas que se trataba de 
una botella con un líquido de color marrón. Cuando tocó el corcho de 
la botella más alta, asentí con la cabeza. 

—¿Hermana? —la llamó Camila mientras me hacía un torniquete 
en el brazo con una banda elástica de color amarillo. 

La monja le pasó la botella con el líquido marrón. 

Camila me palpó una vena con la yema del dedo. Detestaba tenerla 
tan cerca. 

—¿Gasa? —dijo Camila. 

La otra monja sacó una de una caja de latón y se la entregó a 
Camila, que limpió la zona con el yodo y volvió a palparme la vena. 

—Aquí estás —le dijo a mi vena. Entonces le clavó la aguja hasta 
que un poco de sangre entró en el catéter—. No te muevas, Lucas. 

Me quedé mirando a la nueva monja. Parecía nerviosa y más que 
un poco perdida. Era extraño en una sierva del Señor, puede que quizá 
estuviera todavía afectada por lo del terremoto. La mayoría de 
nosotros lo estábamos. Todo nuestro mundo parecía haber cambiado 
en cuestión de minutos. 

Debía de tener más o menos mi edad, pero había algo diferente en 


ella. No era de allí, eso era más que evidente. Era más alta que las 
mujeres de la región y tenía una especie de actitud digna. 

—¿Hermana? —volvió a decirle Camila. 

Ella dio un respingo. 

—¿Sí? 

—El cubo de la basura —dijo Camila señalándole un recipiente de 
metal que había junto a la puerta—. Se lo he pedido tres veces. 

La pobre monja parecía apesadumbrada, aunque es cierto, resulta 
fácil desconectar de alguien que no para de mandarte cosas poniendo 
cara de perro. 

—Lo siento —dijo mientras rodeaba la cama y tomaba el cubo. 

Cuando Camila hubo tirado toda la basura y estuvo segura de que 
el suero bajaba correctamente, siguió dándole instrucciones. Sentí 
piedad por cualquiera que tuviera que trabajar a sus órdenes. 

—Tiene que vaciar y limpiar el orinal con regularidad. Tal y como 
están las cosas, la higiene es esencial. No lo olvide nunca. El cólera es 
una enfermedad que se trasmite por el agua sucia. Eso quiere decir 
que tanto la ropa, como las sábanas, cualquier utensilio, la comida... 
Todo lo que toquemos, todo, debe estar impoluto. No tenemos ni 
tiempo ni personal para ocuparnos de más problemas. 

—Gracias por lo de «problemas» —dije. 

La otra monja esbozó una sonrisa tímida y nacarada. 

—Debe revisar las constantes vitales del señor Ferreira una vez al 
día y anotarlo todo aquí —prosiguió Camila indicando un 
portapapeles que reposaba junto a los frascos. 

—¿No me va a enseñar cómo hacerlo? 

—¿Es que nunca ha tomado las constantes vitales a alguien, 
hermana? 

—Sí, sí. Por supuesto que sí. 

—De acuerdo, entonces sígame. 

— ¡Espere! —le requerí antes de que abandonaran la habitación—. 
¿Cómo se llama? 

—María Purificación —respondió. Luego, con un encantador 
acento, añadió: —Sor Puri, para abreviar. 
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CAPÍTULO Y 7 


Puri 


B.. las escaleras a toda prisa detrás de sor Camila, levantándome 


el hábito para evitar pisarme el dobladillo. Jamás, ni en mis sueños 
más disparatados, me había imaginado a mí misma vestida con un 
hábito de monja. Nunca había sido una mujer devota, y mucho menos 
había sentido la llamada de Dios, pero aquel disfraz era indispensable 
si no quería que me sucedieran más calamidades. Ya había decidido 
que me lo dejaría puesto hasta que tuviera ocasión de hablar con el 
responsable del hospital —¿el doctor Mansur?— y le preguntaría por 
Martín, pues nadie más parecía conocerlo. Ya había tanteado a un par 
de enfermeras, pero no tenían ni idea de quién era. Todavía tenía que 
preguntarle a sor Camila, pero parecía tan ocupada y tenía tan mal 
genio que no me había atrevido. Primero debía ganarme su confianza. 
Si la pillaba con el pie cambiado, me arriesgaba a que me echara con 
cajas destempladas y, peor aún, sin respuestas. 

Al parecer el doctor Mansur se había marchado a Cali por la 
mañana y no sabían cuándo iba a volver. Esperaba que no tardara 
mucho. Aquella última semana sin mi hijo se me había hecho eterna, 
como si hubiera pasado un año. 

Después de siete días dando tumbos por Cali, finalmente había 
encontrado a un hombre dispuesto a llevarme en su carro tirado por 
una mula. En el internado donde me había alojado me había enterado 
por un par de obreros de El Paraíso que la hacienda de Martín se 
había convertido en un hospital. Al principio no lo había relacionado, 


pero una vez mencionaron que el dueño de la hacienda había 
desaparecido hacía tres meses y nadie conocía su paradero, me había 
dado cuenta de que era el mismo lugar adonde se dirigía sor Alba Luz, 
sobre todo porque no había ningún otro hospital rural en la zona. 

Sor Camila descendió las escaleras de madera con rapidez y 
agilidad, como si estuviera acostumbrada a pasarse el día de arriba 
abajo. A continuación, cruzamos un patio con una enorme fuente de 
piedra en el centro. Por todo él, repartidos aquí y allá, había helechos 
y macetas con flores, en concreto, aquellas heliconias que tanto 
gustaban a sor Alba Luz. Sin duda aquella hacienda suponía un paso 
de gigante si la comparabas con la antigua casa de Martín en Vinces. 

La monja me estaba dando otro montón de instrucciones. 

Prácticamente no había hecho otra cosa desde que puse el pie en 
aquel lugar y la enfermera que me abrió la puerta —Perla— nos había 
presentado. 

Sor Camila no había sido capaz de ocultar su decepción al 
conocerme. Le dije que sor Alba Luz había fallecido en el terremoto y 
que yo era la única que había sobrevivido. 

—¡Qué pena! —dijo—. Era una mujer muy amable. La conocí el 
año pasado, cuando vino a visitarnos. 

—Sí, lo era. 

—Esperaba recibir más ayuda —dijo entonces—. Ya hemos perdido 
a dos hermanas. 

—¿En el terremoto? 

Ella negó con la cabeza. No entró en más detalles pero, dado que el 
hospital seguía de una pieza y que desde mi llegada no habían 
hablado de otra cosa que no fuera el cólera, di por hecho que había 
sido eso lo que las había matado. 

Había sido un alivio descubrir que sor Camila pertenecía a una 
congregación distinta a la de sor Alba Luz. Yo llevaba un escapulario, 
pero ella tenía un delantal que le cubría el hábito. Y lo que era más 
importante, la insignia que le colgaba sobre el pecho era distinta de la 
que yo tenía. 

Al parecer, éramos las únicas monjas, el resto eran enfermeras 
seglares. Sor Camila me dijo que había pedido ayuda a las siervas de 
María porque las monjas de su congregación tenían sus propios 
enfermos que atender en Medellín y las carmelitas de Cali eran monjas 
de clausura. No obstante, estaba previsto que llegaran pronto algunas 
hermanas de su congregación. 

Por supuesto, yo ya no estaría allí cuando eso sucediera. 

—¿No puede ir más deprisa? —preguntó sor Camila frunciendo el 


ceño. 

Al verla por primera vez, me había sorprendido su aspecto. Era 
imposible apartar la vista de aquellos ojos de color avellana. Tenía la 
nariz un poco larga, pero armonizaba perfectamente con el resto de 
sus rasgos. Una nariz pequeña hubiera parecido fuera de lugar en un 
rostro tan exótico. Nunca había conocido una monja como ella. Sor 
Alba Luz había sido una persona bien parecida, pero más en un 
sentido amable, encantador. Sor Camila, en cambio, era una de esas 
mujeres que hacen que los hombres se vuelvan al pasar junto a ellas. 
Debía de haber tenido muchos admiradores cuando era joven. 

Mientras corría detrás de ella, pasamos por delante de una puerta 
cerrada que dijo que era la sala del cólera. 

—Como puede comprobar, tenemos graves carencias de personal — 
explicó—. Y ahora, con el brote de cólera, no es que haya gente 
haciendo cola para entrar a trabajar aquí. Empezará usted en el turno 
de día, pero, más adelante, quiero que cubra las noches. 

¡Por los clavos de Cristo! Lo único que quería era averiguar dónde 
estaba Martín, no trabajar allí. No sabía nada del cólera o de huesos 
rotos o de quién sabe qué otras enfermedades, y tampoco quería 
aprenderlo. 

Pero ¿de qué otra manera podría quedarme? A menos que fuera 
una paciente, no tenía ningún derecho a estar allí. Además, después de 
que aquellos hombres me atacaran, me sentía segura vestida de 
monja. Por no hablar de que necesitaban ayuda; desesperadamente, al 
parecer. El problema era que no podía hacer demasiadas preguntas. Se 
suponía que era una sierva de María y, según sor Alba Luz, había 
recibido preparación en enfermería. Lo único que me salvaba es que 
tenía cierta experiencia cuidando enfermos, pues había ejercido de 
cuidadora de mi madre durante sus últimos cuatro meses de vida. 

—El padre José María es el párroco de El Paraíso —dijo sor Camila 
—, viene una o dos veces a la semana, según pueda, a dar misa, 
confesar y, por su puesto, a dar la extremaunción a quienes lo 
necesitan. También tendrá la oportunidad de observar el gran silencio 
todos los días al final de su turno. Con ese propósito hemos reservado 
una de las habitaciones para que nos sirva de oratorio. 

No estaba familiarizada con aquel concepto de «el gran silencio» 
pero, a pesar de todo, asentí con la cabeza. No me sorprendió que 
hubieran reservado una habitación para que sirviera de oratorio, 
Martín nunca había sido una persona religiosa. 

Me llevó hasta un pozo situado junto a los cacaotales de donde 
podía sacar agua, pero me advirtió que tenía que hervirla antes de 


usarla, incluso para lavar la ropa y las sábanas. De inmediato reconocí 
el delicado aroma de la papaya y las hojas de bananero. 

Al ver la plantación de Martín se me partió el corazón. 

Allí, cientos de vainas de cacao se pudrían sin remedio. 

El hombre al que yo conocía jamás habría permitido que sucediera 
algo así. 

Los bananeros, plantados junto a los árboles de cacao para que les 
dieran sombra, se encontraban en pleno apogeo, con racimos de 
bananas verdes colgando boca abajo y una enorme flor de color 
púrpura con forma de gota que se marchitaba bajo la fruta. Cada vez 
que veía aquellas maravillosas flores pensaba en campanas. 
Entremedias de los bananeros había hileras y más hileras de árboles 
de cacao cuyos frutos ya habían madurado. A todos ellos les hacía 
falta una buena poda. ¿Cómo podían haber dejado que se echara a 
perder todo ese cacao? 

— ¿Hermana? 

Me volví hacia sor Camila, que me miraba con el ceño fruncido. 

—No tenemos tiempo para perdernos en ensoñaciones, hermana. 
Sígame. 

Me llevó a la cocina, donde estaban almorzando todas las 
enfermeras. Pero ella se marchó sin probar bocado. 
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Puri 


L, dulce y almibarada voz de Perla me recordaba a la miel y a los 


buñuelos de mi Sevilla natal. Era la primera persona que había 
conocido al llegar a la hacienda, una enfermera con un delantal 
remendado, una toca blanca y una tez tan suave como el chocolate 
templado. 

—Siento que no pueda tener su propia habitación y que tenga que 
dormir con nosotras —me decía mientras esperábamos a que nos 
sirvieran la comida—; tenemos que turnarnos con las enfermeras de la 
noche. Pero no se preocupe, no ronco. 

Ya había visto el dormitorio de las enfermeras, me habían pedido 
que dejara allí la bolsa de sor Alba Luz. 

—¡Oh! No se preocupe —dije. 

El acento colombiano de Perla era muy diferente de los que había 
oído en Ecuador, por no mencionar el mío. Entre otras cosas, utilizaba 
la jota en lugar de la ese, de manera que, en lugar de decir «nosotras», 
decía «nojotras», y le daba una agradable entonación a todas las frases. 

Estábamos en una cocina muy espaciosa con otras dos enfermeras 
que no nos prestaban la más mínima atención. Había una mesa de 
comedor con capacidad para ocho personas sobre la cual se elevaba 
un techo formado de gruesas vigas de madera que cruzaban de un 
extremo a otro. Las encimeras se apoyaban en bloques de terracota, un 
patrón que se repetía por toda la cocina. En el fondo de la estancia 
había un horno de ladrillo lleno de pailass y cazuelas de bronce, y 


algunas más que colgaban en la parte superior. Cerca de allí, en el 
suelo, reposaban cinco o seis cubos metálicos llenos de agua que 
quedaban bastante a la mano. Sin duda, aquella no era una cocina 
para presumir —tenía un aire muy práctico—, pero, a su manera, 
poseía una sencilla elegancia rústica. 

—¿Y cómo vino a parar aquí? —le pregunté. 

—Trabajaba para el doctor Mansur en su clínica privada, pero es mi 
primera vez en un hospital. —En ese momento miró con cautela hacia 
las otras dos enfermeras—. El doctor Mansur siempre había soñado 
con abrir un hospital para ayudar a la gente de esta región, porque él 
había asistido a la escuela cerca de El Paraíso. Así que, cuando surgió 
la oportunidad, la aprovechó. Y me trajo consigo. 

¿Oportunidad? 

—Pero, por lo que tengo entendido, esta era una plantación de 
cacao. ¿Cómo acabó convirtiéndose en un hospital? 

—No le sé decir, hermana. No entiendo nada de negocios. Me limité 
a hacer el equipaje y mudarme aquí cuando me lo dijo el doctor. 
Estaba tan preocupada pensando que perdería mi empleo, que no 
pregunté nada. 

—Entonces ¿no llegó a conocer al anterior propietario? 

—-¿Se refiere al hombre por el que me ha preguntado antes? 

Me mordí el labio inferior. Había sondeado a todas las enfermeras, 
pero con discreción, o al menos eso creía. 

—Sí —respondí—. Oí hablar de él a algunos de los obreros que 
trabajaron aquí. Decían que su desaparición había sido de lo más 
misteriosa. 

Ella levantó una ceja. 

—Conque misteriosa, ¿eh? 

Yo asentí con la cabeza mientras la anciana cocinera se aproximaba 
a nosotras arrastrando las sandalias con un puchero rebosante de sopa. 

Perla me susurró al oído: 

—Si yo fuera usted, le preguntaría a don Lucas Ferreira. Lo sabe 
todo sobre todo el mundo en esta región. 

La cocinera plantó la sopa delante de mí. 

—Sancochoó —dijo la anciana. Apenas le quedaban dientes, pero no 
sentía reparo alguno en sonreír con frecuencia y mostrar aquellas 
encías rosadas que tenía. 

La sopa tenía un aspecto muy apetecible. Le di vueltas con la 
cuchara y me puse a contar los ingredientes que tenía: un muslo de 
pollo, patatas, yuca, maíz, plátano macho, zanahoria y un montón de 
hierbas, incluido cilantro, mi favorita. 


—El sancocho valluno —explicaba la cocinera— es diferente del 
sancocho que se hace en otras partes del país. —Hablaba despacio, 
con las gafas en la punta de la nariz. Tenía los dedos enjutos y la 
columna encorvada—. Utilizamos zanahorias largas cortadas en 
«rayitas» y el caldo es más espeso. 

Deseosa de probarlo, tomé una cucharada. La sorpresa fue tal, que 
no habría sabido expresarlo con palabras. 

Era tan dulce como el merengue. 

Perla me observó con una sonrisa de solidaridad. Cuando la 
cocinera se fue a por otro puchero, la enfermera me susurró que doña 
Tulia, —o Tuli, como la llamaba cariñosamente—, confundía a 
menudo la sal con el azúcar, pero que todo el mundo se lo comía sin 
rechistar porque la cocinera era una persona adorable y porque 
además, encontrar a alguien que quisiera trabajar en un sitio infestado 
de cólera era tarea casi imposible. 

—Así que nos sentimos agradecidas por tener a alguien en la cocina 
—dijo Perla estremeciéndose un poco tras llevarse una cucharada de 
sopa a la boca—. En esta región, si alguien te prepara sancocho, 
quiere decir que te está dando la bienvenida a su casa. 

En otras palabras, tenía que ser educada y terminarme la sopa, 
tanto si me gustaba como si no. Y la verdad es que tenía hambre; 
había comido muy poco en los últimos días. ¿Quizá el pollo no estaba 
tan dulce? 

Había probado aquel tipo de sopa en Ecuador, pero allí lo 
preparaban con ternera en vez de pollo y, por supuesto, la cocinera no 
había confundido la sal con el azúcar. 

—A don Martín le encantaba —dijo la cocinera desde detrás del 
mostrador. 

La mano se me quedó paralizada, con la cuchara suspendida en el 
aire. 

Miré al resto de la mesa. En aquel momento Perla estaba hablando 
con las demás enfermeras. Nadie parecía estar prestándole atención a 
la anciana. Era la primera vez que alguien mencionaba a Martín. 
Deseaba preguntarle por él, pero tenía que ser cauta. Quizá la cocinera 
no hablaría tan abiertamente delante de otra gente, aunque no parecía 
una persona especialmente cohibida. 

Tan pronto como se terminaron el «manjar blanco»,7 que en un 
principio me había preocupado que pudiera llevar sal en vez de 
azúcar, las enfermeras se marcharon. Perla me explicó que aquel 
postre lo había preparado la otra cocinera, razón por la cual tenía la 
cantidad de azúcar adecuada y ni pizca de sal. 


—¿Nos vamos? —me propuso. 

Le eché un vistazo a la anciana cocinera. 

—Creo que voy a tomarme otra ración de manjar blanco. Vete tú — 
le dije—. Yo iré enseguida. 

Ni siquiera estaba segura de adónde se suponía que teníamos que ir 
—¿a nuestra habitación?—, pero no quería desperdiciar la ocasión de 
hablar de Martín con doña Tulia. Una vez Perla y las demás 
enfermeras se hubieron ido, llevé mi cuenco vacío a la cocina. 

—Esto está delicioso, doña Tuli. ¿A don Martín también le gustaba 
este postre? 

—;¡Oh, sí! Pero él es más de salado. 

Hablaba de él en presente. Buena señal. 

—No lo he visto por aquí. ¿Sabe dónde está? 

—Se fue a dar un paseo. 

—¿Un paseo? 

—Sí, a caballo. Le encantan los caballos. 

Entonces, ¿estaba allí? ¿Y se había ido a dar un paseo? Tal vez le 
había alquilado la hacienda al doctor que habían mencionado. Pero, 
en ese caso, ¿por qué no había respondido a mis cartas y telegramas? 
Es más, ¿por qué Perla y las demás enfermeras no sabían quién era? 

—¿Me podría llevar hasta él, doña Tuli? 

Ella esbozó una sonrisa desdentada. 

—¿Sabe dónde está? 

—¿Quién? 

—Don Martín. 

—¡Oh! ¡Es un hombre encantador! Y muy guapo. —Abrió mucho 
los ojos y, a continuación, soltó una carcajada—. Siempre me dice 
que, si alguna vez se casa, será conmigo, porque nunca ha conocido 
una mujer que cocine tan bien como yo. 

—Doña Tuli, ¿podría llevarme a su habitación o a su despacho? 

—Ya le he dicho que se fue a dar un paseo. 

—De acuerdo, entonces ¿podemos ir al establo? ¿Puede usted 
enseñarme su caballo? 

—Sí, señora —respondió con despreocupación. 

Una mujer con la piel avellanada y el pelo rizado entró en la 
cocina. Iba canturreando mientras se ataba a la cintura un delantal 
blanco con bordados. 

—Buenas tardes, madre —dijo mirando de manera general hacia 
donde me encontraba. 

Me llevó un par de segundos darme cuenta de que estaba hablando 
conmigo. Por supuesto, a algunas monjas se les llamaba «madre». Pero 


era a las de mayor edad, o, al menos, eso tenía entendido. ¿Tan rápido 
había envejecido? Solo tenía treinta años. 

—Hermana —la corregí—. ¿Y usted es? 

—Lula, madre. 

Mientras tenían lugar las presentaciones, Tulia no apartó la mirada 
del sancocho que removía con una larga cuchara de madera, mientras 
intentaba también canturrear. La recién llegada se acercó adonde 
estaba, introdujo una cuchara en el puchero y se la llevó a la boca. 

—¡Ave María! —gritó, dándome un buen susto—. ¡Un día de estos 
me vas a matar, Tuli! ¡Has vuelto a confundir el azúcar con la sal! 

La anciana siguió canturreando, o al menos eso pensaba ella. Su 
tarareo consistía básicamente en expulsar el aire por entre las encías. 
Me pregunté si el hecho de que no tuviera dientes se lo ponía más 
difícil. 

—¡Mirá, ve! —insistió Lula—. ¡Esto está muy dulce! 

A continuación, sumergió una cuchara en un pequeño cesto de sal y 
la vertió sobre la sopa. 

—¡No toques mi sopa! —le recriminó Tulia agitando la cuchara—. 
Llevo haciéndola desde antes de que tú nacieras. 

—;¡Oh, vamos, Tuli! ¡Sé buena! 

—¡No vuelvas a acercarte a mi sopa con esa bolsa tuya! —vociferó 
mientras continuaba amenazándola con la cuchara. 

—¡Es solo sal! —se justificó Lula. 

—Doña Tulia parece cansada —dije yo—. Tal vez necesite tomar un 
poco de aire. Me la llevaré fuera un momento. 

—Gracias, madre. 

Rodeé a la anciana por los hombros y la guie hacia la puerta. 

—En cuanto a lo de ese establo... 

—Sí, el establo. 

Una vez fuera de la cocina fuimos a para a un jardín plagado de 
especias y verduras. 

—«¿En qué dirección tenemos que ir? —pregunté. 

—El establo —repitió. Entonces señaló hacia un edificio a lo lejos 
—. Por allí. 

Enfilamos un estrecho sendero rodeado por una hierba muy densa y 
orquídeas salvajes y pasamos por delante de un gallinero situado a 
unos ochenta metros del edificio principal. Un hombre moreno y 
fornido estaba arreglando la valla que lo rodeaba. Tomé nota 
mentalmente de que, más adelante, debía hablar con él. 

El establo no estaba lejos de allí y Tulia se encaminó hacia la 
estructura de madera con determinación. 


En el interior del edificio había cerca de una docena de cubículos, 
la mayor parte vacíos. Muy a mi pesar, inhalé el olor a estiércol y a 
heno. 

—Aquí está —dijo señalando hacia una preciosa yegua andaluza, 
blanca de los pies a la cabeza, al igual que mi hábito, aunque este 
último no estuviera precisamente inmaculado. Era muy propio de 
Martín hacerse siempre con los mejores caballos. Había visto 
ejemplares como aquel cerca de mi ciudad natal, en España, aunque 
por aquel entonces no sabía montar. No es que ahora fuera una 
experta, pero al menos era capaz de mantenerme sobre la silla sin 
acabar por los suelos. Había sido Martín el que me había enseñado. 

—Giralda —añadió Tulia, acariciándole el hocico. 

Yo ahogué un grito. Le había puesto el nombre del campanario de 
la catedral de Sevilla, mi ciudad. Recordaba haberle hablado de la 
Giralda hacía años, y también que le había contado que echaba de 
menos el tañido de aquellas campanas. Estaba segura de que no era 
una coincidencia que hubiera comprado una yegua andaluza y que la 
hubiera bautizado con el nombre de mi querida Giralda. Tenía una 
necesidad imperiosa de volver a verlo. De manera instintiva, paseé la 
mirada por el establo, pero los cubículos estaban vacíos a excepción 
de otros cinco caballos más. 

—¿Por qué no vamos a buscar a Martín para que pueda montar su 
yegua? —pregunté. 

—Nunca regresó —dijo ella. 

—¿Cuándo? ¿Qué quiere decir? —Intentaba no presionarla 
demasiado, pero estaba empezando a impacientarme aquellas medias 
respuestas que me daba. 

— Aquella noche —dijo—. La noche de la fiesta. 

—¿Qué fiesta, Tuli? 

—La fiesta para recaudar fondos. 

—¿Qué fondos? 

—Para el colegio. —La voz de Tulia se iba apagando. 

—Espere —dije levantando el pesado hábito que vestía, antes de 
que acabara esparciendo barro y estiércol por todas partes—. Ha dicho 
usted que Martín nunca regresó, pero ¿su yegua sí? 

—-¡Oh, sí! Ella sí. Es una buena chica. 

—Pero ¿qué le pasó al jinete? 

Tulia se encogió de hombros. 

—Se fue a dar un paseo. 

Solté un suspiro. Aquello era más difícil que hacerle la manicura a 
una gallina. 


—AsÍ que, ¿nunca regresó? 

—¡Muy guapo, sí señor! —dijo sacudiendo la cabeza, casi como si 
hablara consigo misma. 

—¿Y sabría usted decirme dónde está su habitación, Tuli? 

La anciana siguió caminando. 

—¡Hermana! ¡Hermana Puri! —gritó Perla desde la distancia, 
sacudiendo la mano—. Aquí está. Venga, quiero presentarle a alguien. 

Lo reconocí de inmediato. La oscura cabellera que tenía se le había 
llenado de canas después de cinco años y le hacía falta un corte de 
pelo. Sin embargo, seguía teniendo la misma cara de preocupación, los 
labios de color cereza y la tez pálida en contraste con aquellas cejas 
oscuras. Estaba tal y como lo recordaba. Tenía el aspecto de alguien 
que no se había afeitado en los últimos dos días, o que no había 
dormido bien, pero era evidente que disfrutaba de la buena comida. 

—Hermana Puri, este es el doctor Costa, un compatriota suyo — 
dijo Perla. 

El hombre, que iba vestido con una bata blanca, se me quedó 
mirando fijamente, entornando un poco los ojos. Yo bajé la cabeza y 
escondí las manos bajo el escapulario. Si me observaba durante el 
tiempo suficiente, podría recordar dónde nos habíamos visto antes. 

—¿Es usted española? —me preguntó. 

—Sí, andaluza. 

—Yo soy de Barcelona. —Parecía estar dudando si mantener el 
brazo doblado o si extenderlo hacia mí. ¿Cómo se saludaba a una 
monja? A lo largo de aquellos dos días me había topado más de una 
vez con aquella misma duda, con aquella cara de inseguridad. Desde 
que me había puesto aquel hábito, la gente me miraba con veneración, 
como si fuera una criatura angelical, demasiado sagrada como para 
que me tocaran o para que me miraran directamente, como si fuera el 
sol. 

Me sentía mucho más segura con él. 

Yo ya sabía que el doctor Jaume Costa era catalán. Y también me 
acordaba de su mujer, Montserrat. Me había ayudado en el momento 
más duro de mi vida, justo el día después del asesinato de mi marido, 
cuando viajaba a bordo del Andes. Aquella noche me suministró un 
sedante para que me calmara. Qué coincidencia encontrármelo allí. 
Cuando lo conocí iba de camino a Colombia, para luchar contra la 
gripe española. Imaginaba que no habría regresado. 

—Su cara me suena —dijo—. ¿Nos hemos visto antes? 

Si se acordaba de mí, sabría que no era monja. Cuando nos 
conocimos yo estaba casada con Cristóbal Balboa. Evité mirarlo. 


Necesitaba tiempo. 

—La gente suele decirme que tengo una cara muy común. 

—La hermana Puri pertenece a la congregación de las siervas de 
María —intervino Perla. 

Por suerte, el sol ya se había puesto, así que nuestras caras 
quedaron parcialmente en penumbra. 

—Bueno, pues muchas gracias por venir a ayudar, hermana —dijo 
el doctor Costa—. Y ahora, será mejor que se vaya a descansar. 
Mañana será un día muy largo. 

Me alejé con paso rígido, sintiendo su mirada sobre la espalda. Si 
no me quedaba otra, siempre podría decirle que había ingresado en el 
convento después de quedarme viuda, pero ¿se lo creería? Solo habían 
pasado cinco años desde que nos habíamos conocido. ¿Sería todavía 
novicia o ya habría tomado los votos? 

Ojalá no llegáramos a ese punto. 

Aunque puede que me estuviera preocupando demasiado. Aquel 
hombre debía de haberse cruzado con muchísimas personas en los 
últimos cinco años. Era un doctor de prestigio y, al parecer, se había 
movido bastante. Sin duda, no se acordaría de una compatriota a la 
que había conocido cinco años atrás durante una noche 
particularmente funesta. 
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Lucas 


¡E primero que vi al despertarme fue la plácida sonrisa de la 


nueva monja. 
—¿Qué está haciendo aquí, hermana? Hay otros pacientes que la 
necesitan mucho más que yo. 

—Yo también me alegro de verle —dijo ella cerrando la puerta tras 
de sí—. ¿No se acuerda de que sor Camila dijo que debía cuidar 
exclusivamente de usted, señor Ferreira? 

—-¡Ah, sí! La coronela Camila. 

—¿Me permite? —dijo apuntando con el dedo hacia la sábana. 

—Sí. Y llámeme Lucas. El señor Ferreira era mi padre, que en paz 
descanse. 

Me miró con expresión titubeante. Luego repitió: 

—Que en paz descanse. —Después, tras una larga pausa, añadió: — 
Y que Dios lo tenga en su gloria. 

No hubiera sabido decir qué, pero había algo extraño en la manera 
en que pronunció aquellas palabras. 

—Tienen buen aspecto —dijo tras examinar la muñeca y el tobillo. 

Tenía un acento, pero no sabía decir de dónde era. 

—¿No me va a tomar la tensión? —le pregunté. 

Vaciló. 

—Ahora no, me he olvidado el... 

Chasqueé los dedos. 

—«¿El estetoscopio? 


—SÍ. Eso. 

Abrió las cortinas y se quedó mirando por la ventana durante un 
buen rato. 

—¿De dónde es usted, sor Puri? 

La monja se dio la vuelta para esquivar mi mirada. 

—Soy andaluza. 

—Está usted muy lejos de su casa. 

—Bueno, son cosas que pasan cuando consagras tu vida a servir a 
Dios. Tienes que viajar mucho. —Se acercó a mí—. Hoy tiene mucho 
mejor color. ¿Está listo para desayunar? 

Negué con la cabeza. 

—A ver, sor Camila ha dicho que debe comer y también beber más. 

Suspiré. 

—Y lo haré, pero no a las seis de la mañana. Si me obliga a comer 
tan temprano, acabaré vomitando. 

Me ajustó la almohada de detrás de la cabeza. Percibí un leve olor a 
rosas. 

—¿Está cómodo? 

—Sí, pero me aburro tanto que estoy a punto de comerme las 
cortinas. 

—Creía que no tenía hambre. 

Aquella monja tenía sentido del humor. 

—¿Quiere que le busque un libro? —dijo llevándose las manos a la 
cintura. Observé que, bajo aquella túnica, había una mujer delgada—. 
Aunque no tengo ni idea de dónde mirar. 

—Yo tengo un par en mi maletín. ¿Me lo puede acercar? — 
pregunté señalando el maletín de cuero que reposaba en el suelo, 
junto al armario. 

Lo tomó y volvió con él, demasiado deprisa. 

—Tenga cuidado con... 

Los cierres cedieron y el maletín se abrió de golpe. 

—...los cierres. 

—Lo siento —dijo. Pero era demasiado tarde. Se le encendieron las 
mejillas. 

Ahí estaban, esparcidos por el suelo, mis pantalones, chalecos y 
camisas, mis libros y, lo peor de todo, las fotografías de la gala. 

Hacía tiempo que sabía que tenía que reparar aquellos cierres, pero, 
por desgracia, todavía no lo había hecho. 

—No se preocupe —dije—. Ya me ocupo yo. 

—¿Qué? ¿Escayolado como está? No, gracias. No quiero que se 
caiga y se rompa algo más. 


Empezó a recoger las cosas. 

—Todas estas fotografías... —dijo—. Nunca había visto tantas. 
¿Cómo es que...? 

—Tengo un estudio fotográfico en Cali. Esas son las fotografías de 
una gala que se celebró aquí hace unos meses. Iba a repartirlas entre 
los asistentes cuando me caí de la manera más tonta, así que tendrán 
que esperar un poco más. 

—¿Una gala? 

Asentí con la cabeza. Ella bajó la vista otra vez y la vi mirando algo 
que le llamaba la atención. Se había quedado mirando, precisamente, 
la única fotografía que no quería que nadie viera. 

La observó durante un buen rato. Yo la había contemplado tantas 
veces que había memorizado hasta el más mínimo detalle. 

Se había tomado en aquella misma hacienda. En ella había una 
mujer de pie, en el porche delantero, que se apoyaba ligeramente 
sobre una de las columnas de madera. Llevaba un vestido ligero con 
mangas abullonadas y el pelo recogido en un moño voluminoso. Tenía 
en brazos a una niña pequeña. Era una imagen de hacía más de treinta 
años. 

Sor Puri levantó la vista, me miró a los ojos y entreabrió la boca. 
Después de que pasaran unos instantes, habló por fin. 

—Lo siento. No quisiera parecer una entrometida. —Rápidamente 
recogió el resto de las fotografías y las agrupó. No me pasó 
desapercibido que se detuvo más tiempo de lo normal en una de ellas. 
Puede que incluso le temblaran un poco los dedos, pero no estoy 
seguro. 

Bajé la vista. 

La fotografía que estaba mirando era en la que estábamos Farid, 
Martín Sabater y yo. 


Ñ Y 
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Lucas 


uando recuerdo la primera vez que vi a Martín, invariablemente 


pienso en madera. En aquellos primeros días en el colegio, siempre 
llevaba bajo el brazo un juego de ajedrez cuyas figuras estaban 
talladas en madera. Donde quiera que fuera, dejaba tras de sí un 
inconfundible olor a pino. Solía sentarse solo en un banco y jugar 
contra sí mismo. Algunos niños lo rodeaban y observaban. Martín era 
un jugador experimentado, pero también impaciente, de manera que 
perdía los estribos con facilidad y acababa tirando las figuras al suelo. 
¿Qué tenía aquel juego que despertaba en él sentimientos de amor y 
de odio a partes iguales? Me llevó varios años averiguarlo. 

En el otoño de 1907 Martín era un muchacho alto y delgado de 
quince años, y también algo pálido. Puede que la palidez le viniera del 
miedo que sentía al ser el nuevo. No es que fuera un nervioso, pero 
era normal que cualquiera que se mudara de país y tuviera que vivir 
entre extraños se sintiera un poco incómodo, que sintiera cierta 
aprensión ante su nueva vida. 

En su primer día en el colegio internado Oro Verde, el padre Carlos 
Benigno interrumpió la clase para presentárnoslo. Martín —o Juan 
Sabater, pues así fue como nos lo presentó— ya llevaba puesto el 
uniforme del colegio: una camisa blanca abotonada hasta arriba, una 
corbata negra y una rebeca azul marino con la insignia de la escuela. 
Tenía una expresión sombría, lo que me indujo a pensar, 
equivocadamente, que sería un antipático. Por aquel entonces no 


podía saber que acababa de pasar por la experiencia más traumática 
de su vida, y que su actitud distante no tenía nada que ver con 
nosotros sino con el hecho de que había crecido con un padre 
chiflado; palabras que, por cierto, no son mías, sino suyas. 

Di por hecho que su padre era el hombre que le esperaba en el 
pasillo y al que había oído hablar con el director con un marcado 
acento francés. Era un señor distinguido, europeo, estaba claro: tenía 
porte, un bigote destacable y llevaba sombrero de copa. Tenía la piel 
demasiado clara y me pareció demasiado elegante para ser de la zona; 
de hecho, los hombres de por aquí casi siempre iban vestidos de 
blanco porque las temperaturas podían llegar a subir mucho y muy 
rápido. Pero aquel hombre, con su ostentosa arrogancia y su traje 
marrón a rayas, parecía ser ajeno a detalles tan mundanos como el 
tiempo o los poblados humildes que rodeaban nuestro internado. De 
vez en cuando miraba al interior del aula mientras su hijo evitaba que 
lo viera, manteniendo la cabeza alta y concentrándose en un punto 
fijo en el fondo de la clase. 

Tiempo después supe que aquel hombre de acento francés era el 
vecino de Martín, alguien que, de manera involuntaria, se había 
convertido en su tutor y que acabaría desempeñando un papel 
importante en su vida. 

El padre Carlos Benigno siguió hablándonos del muchacho nuevo. 
Según nos dijo, Juan Martín era de Ecuador y acababa de llegar a 
Colombia, así que teníamos que ser amables con él, acogerlo y 
enseñarle los principios de la escuela. Me designó a mí para que le 
hiciera de guía y para que le mostrara las instalaciones una vez 
acabara la clase de teología. 

Le sonreía, pero él no me devolvió la sonrisa. Permaneció solemne 
y apático y ni siquiera se despidió con la mano del hombre que lo 
había llevado hasta allí. 

El padre Carlos Benigno decidió que lo llamaríamos por su segundo 
nombre, Martín, porque ya había tres juanes en clase y quería evitar 
cualquier confusión. 

Me di cuenta de que a Farid, mi mejor amigo —y podría decirse 
que también mi peor enemigo— le descolocó bastante la presencia del 
nuevo. A pesar de ser nuestro delegado, lo que básicamente le situaba 
en una posición muy ventajosa respecto al nuevo, el Turco tenía la 
típica mirada de un macho dominante a punto de enfrentarse a otro 
para defender la legitimidad de su liderazgo en la manada. A lo largo 
de los dos años anteriores, Farid había sido el alumno más alto, más 
duro y más inteligente de la clase. Nadie le había plantado cara, 


nunca. De hecho, todo el mundo se plegaba ante él y accedía sin 
pestañear a sus antojos. Pero Martín era un poco más alto que Farid y 
tenía el aspecto de alguien a quien no le asustaba pelearse. Al menos, 
así es como interpreté la mirada desafiante que nos lanzó mientras el 
padre Carlos Benigno lo presentaba a la clase. 

Martín se sentó detrás de mí. Resistí la tentación de volverme y 
decirle «hola» porque ya me había rechazado al no devolverme la 
sonrisa. Farid siempre me decía que sonreía demasiado y que los 
hombres no tenían necesidad de sonreírse unos a otros. Ser demasiado 
amable no servía más que para que se aprovecharan de ti. Pero, a 
decir verdad, el único que se aprovechaba siempre de mí era él. No 
obstante ser su mejor amigo también tenía ciertas ventajas, entre las 
que se encontraban sentarse en la mesa principal del comedor y que te 
asignaran solo las tareas más ligeras, como limpiar la sacristía, en 
lugar de ocuparse de los animales de la granja o limpiar los establos y 
arrancar las malas hierbas, tareas todas ellas reservadas a los 
estudiantes más jóvenes o a los nuevos. 

Cuando acabó la clase todos y cada uno de nosotros nos pusimos en 
pie. Mis compañeros se dispersaron en pequeños grupos y yo estaba a 
punto de volverme para saludar a Martín cuando Farid hizo que me 
detuviera con una mirada severa y haciéndome un gesto con la 
barbilla que me indicaba dónde estaba el pasillo. El ser su mejor 
amigo implicaba que siempre estabas enfadado y, a la vez, orgulloso. 
A veces quería decirle que se fuera al infierno, pero entonces 
cambiaba de opinión y pensaba que el estatus que me otorgaba ser el 
compadre del Turco me gustaba. Le seguí hasta el pasillo. 

—¿Qué? —le pregunté. 

Durante el año anterior Farid había ensanchado y parecía que tenía 
más de quince años, que era su edad. Las cejas también se le habían 
hecho más espesas y eso le confería una expresión en cierto modo 
amenazante. 

—No irás a decirme que vas a agarrar al nuevo de la mano y te lo 
vas a llevar de paseo, ¿verdad? 

—Pero el padre Carlos Benigno ha dicho que... 

—Y a mí que más me da. Que diga misa. Tú y yo tenemos cosas 
más importantes que hacer. 

Eché un vistazo a la clase. Allí estaba Martín, se había sentado solo. 
No quería desobedecer al sacerdote, pero tampoco quería perder los 
favores de mi amigo, el delegado. 

Asomé la cabeza. 

—;¡Eh, nuevo! ¿A qué esperas? —le dije a Martín—. ¡Vamos! 


Farid esbozó una sonrisa de satisfacción. Creo que, en cierto modo, 
le gustó ver que, al fin, actuaba según mi propio criterio y que me 
dirigía al nuevo de un modo grosero. Martín me miró con gesto de 
fastidio pero, aun así, se levantó. 

El Turco se alejó. 

—¡Eh! ¿Adónde vas? —le pregunté. 

No me hizo caso. Típico de él. Martín se colocó a mi lado, con una 
cartera de cuero de color camel colgada en bandolera. 

—Sígueme —le dije, dirigiéndome hacia la salida del edificio. 
íbamos a hacer un pequeño tour por las instalaciones del colegio hasta 
que fuera la hora de asistir a mi siguiente clase. 

Primera parada: el granero, donde estaban las gallinas y las cabras 
que nos proporcionaban huevos y leche. El olor a estiércol y a 
amoniaco siempre me había resultado desagradable. 

—Puede que tengas que echar de comer a las gallinas y limpiar — 
dije—. Es lo que les toca a los nuevos. 

Martín permaneció impasible, pero todo cambió cuando llegamos a 
los establos. Cuando vio a los percherones, se le iluminó la mirada. 

—¡Qué grandes y fuertes! —exclamó—. Nunca había visto caballos 
así. 

Antes de que se hiciera una idea equivocada, le dije: 

—Solo los curas pueden montarlos. Y, en ocasiones, el delegado, mi 
amigo Farid. Los demás solo los podemos montar cuando salimos de 
excursión. 

—¿Y cuándo salimos de excursión? 

—No sé. Los días de fiesta, por lo general. 

—¿Y no podría venir aquí, en lugar de ir al granero, y cuidar de los 
caballos? 

—No creo. 

Esquivé un montón de estiércol y le señalé un edificio blanco a lo 
lejos. 

— Aquella es la residencia, y el edificio pequeño, justo al lado, es el 
comedor. —Pasé por delante del carruaje del director—. Lo más 
probable es que te asignen un compañero de habitación. Reza para 
que no sea uno de los de sexto. 

No respondió; parecía más fascinado por las montañas que se 
elevaban más allá del colegio. 

El internado Oro Verde se encontraba en medio de un valle, no muy 
lejos del río Cauca, en mitad de una zona de rica vegetación formada 
por pinos, eucaliptos y robles. Adonde quiera que fueras, casi te 
tropezabas con rosales y orquídeas. 


—Nunca había vivido cerca de una montaña —dijo Martín. 

—A veces vamos de caminata. Y también al río. 

—¿A pescar? —su expresión se suavizó. 

—De vez en cuando, pero no muy a menudo. Vamos. Tenemos 
taller. 

—¿Taller? 

—Carpintería. 

Martín esbozó una media sonrisa. 

—Creo que me va a gustar este sitio. 


2 
Seguramente, el nuevo se estaba arrepintiendo de haber dicho 
aquello; Paco Ruiz y Jairo Pérez le estaban propinando una buena 
paliza detrás de la residencia. ¿Qué había hecho? Pues atreverse a 
sentarse con Farid y conmigo en el comedor siendo el nuevo. No hizo 
falta que hiciéramos nada, fueron otros alumnos del colegio, con 
mucha menor veteranía que nosotros, los que lo hicieron. Sabían que 
aquel era un privilegio que había que ganarse. Tan pronto como se 
sentó a nuestro lado, Farid se puso en pie y se marchó. Yo dudé; el 
tipo me caía bien, sin embargo, como mejor amigo del delegado, tenía 
que cumplir con lo establecido. Al menos, aquella era mi forma de 
actuar por aquel entonces, cuando todavía no distinguía lo que estaba 
bien de lo que no. Así que lo dejamos solo y, una vez hubo terminado 
de comer, los otros chicos, los «sicarios», lo esperaron a la salida del 
comedor y le dijeron que querían hablar con él detrás del edificio. 

No puedo imaginarme qué le pasaría por la cabeza mientras Pacho 
Ruiz —un muchacho fornido y no muy espabilado un año menor que 
nosotros— le pateaba el estómago y las costillas (Pacho decía que en 
aquellas zonas los golpes dejaban menos moretones que en las piernas 
o en la cara). De alguna manera, Martín se las arregló para hacerse 
con una rama de árbol tirada en el suelo y, recuperándose de manera 
sorprendente, asestarle un buen golpe en las piernas. A Pacho se le 
doblaron las rodillas y cayó de bruces. Entonces, cuando Jairo fue a 
por él, ya se había puesto en pie, listo para propinarle un puñetazo en 
plena cara, algo que no dudó en hacer. 

Jairo se llevó las manos al rostro que, rápidamente, se le llenó de 
sangre. 

Martín recuperó la gruesa rama del suelo y, antes de que Pacho 
tuviera tiempo de ponerse de pie, le amenazó con ella. 

—Como intentes volver a pegarme, hijueputa, te rompo todos los 


huesos. —Luego se volvió hacia Jairo—. Y lo mismo vale para ti. 

Jairo alargó el brazo con la mano tendida. 

—Tranquilo, hermano, solo estábamos jugando. ¿No aguantas una 
broma? 

Martín le pinchó con la rama. 

—Estáis advertidos. No volváis a acercaros a mí. 

Tres pisos más arriba, tras la ventana de nuestra habitación, Farid y 
yo observábamos cómo Pacho Ruiz y Jairo Pérez huían despavoridos. 
Martín se quedó allí, respirando con dificultad. El Turco no dijo una 
palabra, pero en la cara se reflejaba la satisfacción que sentía. 
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Pasaron días y Martín no me dirigió la palabra; a ninguno de 
nosotros, en realidad. Alternó entre jugar al ajedrez consigo mismo y 
sentarse al fondo del comedor con su nuevo compañero de habitación, 
un muchacho brasileño dos años menor que nosotros que había 
llegado hacía un mes. Al parecer su padre era comerciante en 
Buenaventura y había enviado a su hijo a nuestro internado. El chico 
era estudioso, pero apenas hablaba español, así que pasaban la mayor 
parte del tiempo en silencio, aunque, en un par de ocasiones, al pasar 
por su lado, oí a Martín intentando aprender portugués. Parecía que 
habían hecho buenas migas, porque a menudo se les veía caminando 
juntos por los pasillos o trabajando codo con codo durante el taller. 

Martín nunca le dijo nada a los curas sobre la paliza. 

Un día, sin venir a cuento, el Turco me pidió que llevara a Martín al 
establo. Como delegado del colegio, Farid gozaba de ciertos 
privilegios. Dar órdenes era uno de ellos. Montar a caballo con los 
curas los fines de semana era otro. No era de extrañar que fuera 
mucho mejor jinete que cualquiera de nosotros. 

Martín no me contestó cuando le dije que viniera conmigo, pero, 
aun así, me siguió. 

Farid estaba de pie delante de uno de los cubículos, con las manos 
apoyadas en la barandilla. La última adquisición de la escuela, una 
yegua española de color negro azabache, se elevaba una y otra vez 
sobre sus patas traseras fuera de control. Al parecer, el Turco había 
vuelto a intentar montarla, pero solo podía imaginar cómo había 
resultado el intento. De pronto, desde detrás de mí, Martín pareció 
más interesado. 

—He oído que se te dan bien los caballos —le dijo. Era la primera 
vez que hablaba con él desde su llegada, hacía dos semanas. 


—Algo sé. —Martín se aproximó, con los ojos fijos en la elegante 
crin del animal—. ¿Es una yegua? 

—SÍ. 

—No me sorprende. 

Farid escondió una sonrisa. 

Con sumo cuidado, Martín abrió la puerta del cubículo y dio un 
paso hacia delante. La yegua volvió a encabritarse, y luego empezó a 
caminar frenéticamente hacia delante y hacia atrás. Martín se limitó a 
quedarse allí de pie, con las manos en la cintura, observándola. De vez 
en cuando decía alguna frase tranquilizadora, como; «calma» o «todo 
va a salir bien». 

La yegua siguió moviéndose como lo hacía durante un rato. 

Y después paró. 

Martín no hizo nada. Simplemente permaneció quieto entre la 
puerta del cubículo y la yegua. 

La única manera de salir de allí era confiar en el hombre que estaba 
delante de ella. ¿Era consciente de ello? Poco a poco, alargó el brazo y 
la agarró del ronzal de cuero. La yegua, por alguna razón, lo consintió, 
y, finalmente, agachó la cabeza. 

Martín le dio unas palmaditas en el costado y después en el lomo, 
mientras le susurraba suavemente. 

Farid lo miró con respeto, eso era algo nuevo. Después de aquel día, 
nadie más volvió a pegar a Martín. 
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Puri 


E Cómo una mujer tan bonita como usted eligió encerrarse en un 
convento? —preguntó Lucas con la cabeza apoyada en el cabecero de 
la cama. Tenía una cara pícara —la suma de una sonrisa de 
satisfacción y una mirada radiante—, que parecía seguirle en todo 
momento. Sospechaba que, bajo aquel aspecto desaliñado, se escondía 
un rostro atractivo. 

—Que yo sepa, no estoy encerrada. ¿o sí? —dije yo. 

—Sabe muy bien a qué me refiero. 

Acababa de traerle a mi único paciente una bandeja con la comida. 
Se la estaba colocando en el regazo cuando empezó a bombardearme 
con sus preguntas. Tenía que reconocer que me sorprendía que se 
dirigiera a una monja con semejante descaro. Una de dos, o era 
irreverente por naturaleza, o no se había tragado lo de que yo fuera 
monja. 

—Coma, antes de que se le enfríe —le dije, hablando como solía 
hacer mi madre. 

Había un cuenco de cerámica con un caldo de algún tipo, tamales 
vallunos y un plátano de postre. Resultaba de lo más inquietante 
pensar que Tulia y Lula no tenían que cocinar para mucha gente 
porque la mayoría de los pacientes tenían cólera y no podían tomar 
otra cosa que no fuera caldo o avena, y solo cuando empezaban a 
encontrarse mejor. El resto tenían puesto el suero. 

—Veamos —le dije colocándole una servilleta en el regazo—, 
quería ayudar al prójimo. 

—Se puede ayudar al prójimo sin necesidad de consagrar su vida a 


la Iglesia. 

Estaba de acuerdo con él, pero tenía que seguir interpretando mi 
papel. 

—Supongo que sí. 

Me hice un lío con los cubiertos mientras intentaba colocárselos 
correctamente. ¡Un momento! Tendría que cortarle el tamal; le habían 
escayolado la muñeca derecha. 

—Dígame la verdad —dijo. 

¿Había habido algo en mi comportamiento que me hubiera 
delatado? 

—¿A qué se refiere? 

—¿Su dote no fue suficiente para encontrar un buen marido? ¿Tuvo 
un amor secreto? ¿Cuál de las dos? 

—Ninguna. 

Él sacudió la cabeza. 

—¿Qué? 

—No tiene sentido. 

—¿Qué es lo que no tiene sentido? 

—No parece ese tipo de persona. 

—No sabía que había un tipo de persona. 

—Pues lo hay. 

—¿Y la hermana Camila? ¿Ella sí es ese tipo de persona? 

Agarró la cuchara con la mano izquierda y la introdujo en el caldo. 
Luego le sopló al líquido antes de ingerirlo a pequeños tragos. 

—¿Y bien? —insistí, y él se encogió de hombros. 

La puerta se abrió de golpe. Era Perla. 

—La necesitamos, hermana. 

La seguí afuera, casi sin poder seguir aquellos pasos apresurados. 
Desde que se levantaba, Perla corría por todo el hospital. Me sentía 
como una holgazana, asistiendo a un único paciente. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunté. 

—El doctor Mansur ha traído a su padre. La necesitamos en la 
habitación del cólera, ya que sor Camila va a ocuparse exclusivamente 
de su padre. 

¡El doctor Mansur había vuelto! 

—Espere, ¿ha dicho «de su padre»? 

—¿No se lo había dicho? —Perla se rascó la frente—. Sor Camila es 
la hermana del doctor Mansur. 

Me detuve antes de dar el siguiente paso. 

—¿Qué? 

Se oyó cierto alboroto que llegaba desde el patio. Nos asomamos 


por encima de la barandilla del segundo piso. Un hombre en la 
treintena —y cuya cabellera empezaba a clarear— cruzaba la planta 
inferior seguido de otro mayor, más bajo y más grueso que él. Este 
último parecía quejarse de algo, y lo hacía mitad en español y mitad 
en árabe. 

—Son ellos —dijo Perla. 

Detrás de ambos iba un adolescente lánguido y, unos pasos más 
atrás, una mujer cuyos tacones resonaban sobre los adoquines del 
patio con la misma fuerza con la que los hombres discutían entre ellos. 

La mujer iba vestida a la última moda, con una blusa rosa y una 
falda lápiz envolviéndole las piernas. Ofrecía una apariencia 
sofisticada que se completaba con un sombrero cloche de lana y un 
corte de pelo estilo bob. Parecía como si fuera a asistir a un almuerzo 
en el club de tenis o a tomar el té en lugar de estar visitando un 
hospital de pueblo. La hermana Camila también estaba con ellos, pero 
mantenía las distancias y permanecía ajena a la disputa. 

—¿Qué le pasa a su padre? —pregunté. 

—-Creo que se ha golpeado la cabeza o algo así, pero, al parecer, 
con el terremoto se han quedado sin casa, así que toda la familia ha 
venido aquí —explicó Perla, que casi iba dando saltos. 

La seguí hasta el piso de abajo y me entregó una mascarilla de tela. 
Entre las novedades y el escándalo del patio no había terminado de 
asimilar que iba a entrar en la infame sala del cólera. 

A pesar de que me lo habían advertido, no me esperaba aquello. 

No era agradable percibir aquel olor nauseabundo, ver los cubos 
con un líquido azulado debajo de las literas y los rostros lívidos de los 
pacientes que poco a poco se iban convirtiendo en cadáveres que 
respiraban. 

Había más de una docena de enfermos. Perla me indicó que debía 
asegurarme de que todos tenían el suero abierto y que este goteaba de 
manera constante. Yo tendría que lavar y cambiar los orinales y, 
cuando se diera el caso, ofrecer consuelo a aquellos que estuvieran en 
sus últimas horas. 

Tragué saliva. 

—Hasta hoy, nadie ha salido de aquí con vida —dijo Perla—, así 
que cerciórese de que lo limpia todo muy bien, no vaya a ser que se 
contagie usted también. —Tenía el ceño fruncido y sacudía la cabeza, 
mientras yo intentaba seguirle el ritmo—. Le hemos explicado a los 
lugareños lo importante que es que hiervan el agua antes de beberla o 
de lavar las verduras, pero no nos prestan atención. No hacen ni caso. 

Un hombre me agarró la mano cuando pasé por su lado. 


—Hermana, ayúdeme. 

Tenía los pómulos sobresalientes y un rostro tan escuálido que se le 
notaba todo el cráneo. También tenía la piel correosa y los labios 
secos. Instintivamente busqué un vaso de agua, pero entonces vi que 
tenía puesto el suero. A pesar de todo, su cuerpo no lograba retener 
ningún líquido. 

¿Cómo podía ayudarle? No sabía absolutamente nada sobre el 
cólera ni sobre cuestiones espirituales. Pero Perla acababa de decir 
que algunos solo necesitaban un poco de consuelo durante sus últimas 
horas en este mundo, alguien que los escuchara, que les hiciera 
compañía. No dejaba de sorprenderme cómo mucha gente recurría a 
mí debido al hábito que vestía. Asentí con la cabeza y, tras sentarme a 
su lado, escuché una elaborada confesión de sus pecados. 

Aquello no estaba bien. Necesitaba a un cura, no a una monja, y 
menos aún a una persona que se hacía pasar por monja. Pero no 
parecía que hubiera nadie más por allí y sor Alba Luz me había dicho 
que el carisma de las siervas de María, su vocación, era atender a los 
enfermos, a los desahuciados, y ofrecerles consuelo. Pues bien, eso 
sabía hacerlo, igual que ella había hecho conmigo tras la muerte de 
Paco. 

Empezamos a rezar. 

No podía evitar pensar en el último día en que vi a mi madre con 
vida. Llevaba cuatro meses sufriendo por culpa del hígado, que había 
estado batallando con su cuerpo como si fuera su peor enemigo. El 
último día tenía los ojos empañados, pero, cuando me miraba, 
esbozaba una tenue sonrisa. Me dijo que había hecho todo lo que 
quería hacer en la vida, pero que se arrepentía de algunas cosas —que 
sospeché que tenían que ver con mi padre—, aunque no llegó a 
decirme cuáles. Recuerdo haberla tomado de la mano, no obstante, 
cuando finalmente falleció, no estaba a su lado. Me había ido a 
echarme un rato en la cama. ¿Habría tenido miedo —o pavor—, a lo 
que estaba por venir? Tal vez le hubiera podido ofrecer cierto 
consuelo y la compañía que seguramente tanto necesitaba. 

Sostuve a aquel hombre de la mano y él me estrujó la mía. 
Permanecimos así unos minutos. Le sostuve la mirada hasta que, 
finalmente, me soltó, se le relajaron los músculos y la cabeza le cayó 
hacia un lado. Solté un grito ahogado. 

Alguien me apretó el hombro. Me volví y vi a Perla; tenía en la cara 
una expresión sombría y, a la vez, parecía exhausta. 

—A ustedes, las monjas, se les dan muy bien estas cosas —dijo. 

—¿Qué cosas? 


—Trasmitir paz a nuestros pacientes. 

Sus palabras solo consiguieron que me sintiera aún más culpable. 
¿Pero qué otra cosa podía hacer? Desde luego, lo único que podía 
hacer era hablar con el doctor Mansur. Y estaba decidida a hacerlo en 
cuanto Perla dejara que me marchara. 

Esforzándome por contener las lágrimas, le pasé la mano por 
encima de los párpados a aquel desdichado intentando cerrárselos, 
pero no lo conseguí. 

Sí, era una farsante, pero le había ofrecido a aquel pobre hombre el 
consuelo que necesitaba en sus últimos momentos, y aquello tenía que 
contar para algo, ¿no? 

—Sor Camila tiene el mismo don, a pesar de su mal genio. 

Esto último era más que evidente. En España decíamos que las 
personas irritables tenían «mala leche», y ella tenía para dar y vender. 

—Hay que notificarle la muerte al doctor Costa —dijo tomando la 
delantera para abandonar la habitación. 

Su tono despreocupado me desconcertó. Tal vez era lo que hacía 
falta para trabajar en aquel campo. 

Decían que el cólera podía matar a alguien en cuestión de horas. Y 
también que era altamente contagioso. Yo misma acababa de 
presenciar la muerte de un hombre. Tal vez averiguara lo que le había 
sucedido a Martín, pero ¿a qué precio? ¿Y qué sería de mi hijo si me 
sucedía algo? 


Y 
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Camila 


uardar un secreto de por vida era como tener siempre una 


pelota de goma atascada en la garganta. Cada vez que surgía la más 
mínima posibilidad de que el secreto viera la luz, la pelota me 
presionaba las paredes de la garganta amenazando con salir. 

Me había pasado la mañana con ganas de vomitar, y no tenía nada 
que ver con la epidemia que me rodeaba. Con lo que sí tenía que ver 
era con la decisión de mi hermano de traerse a toda nuestra familia. 
¿Por qué precisamente a aquí? Sabía el efecto que tendría en mí 
verlos. Pero no le importaba lo más mínimo. Así que lo hizo. 
Simplemente se limitó a encogerse de hombros y a decir: «No podía 
dejar a baba en la calle, ¿no? Además, se ha dado un golpe en la 
cabeza». 

Yo le había visto la cabeza y apenas tenía un rasguño en la frente. 
Podía haberse quedado en casa de mi tío Ibrahim, o de nuestro 
hermano Omar. Tenían espacio de sobra en sus casas, tanto para mi 
padre como para la familia de Farid. Pero mi hermano mayor quería 
verme sufrir, eso estaba claro. Todavía no me había perdonado. 

En aquel momento de nuestras vidas su forma de actuar no debería 
haberme sorprendido. Farid siempre había sido así. Lo único que 
importaba era lo que él quería, lo que él necesitaba. Y bastante tenía 
ya con aguantar a Lucas. 

Baba me sonrió tímidamente. En la frente no tenía más que un 
arañazo rosado. No quería mirarle ni un minuto más, así que me di 


media vuelta y miré hacia el carruaje. 

—Buenos días, tía Camila —me saludó Basim, el hijo mayor de 
Farid, apeándose. 

Me quedé casi respiración, como si me hubieran asestado un 
puñetazo en el estómago. Basim había crecido mucho desde la última 
vez que lo había visto. Casi me sacaba una cabeza y era muy delgado, 
igual que lo había sido su padre. 

—Hola —dije. 

Me besó la mano, como si yo fuera un cura, y rápidamente siguió a 
baba. Con una leve inclinación de cabeza saludé a Amira, mi cuñada, 
que surgió del interior del coche de caballos después de Basim. Como 
siempre, iba vestida a la última moda; lucía unos tacones relucientes 
de color caoba (que allí, en mitad del campo, estaban fuera de lugar) y 
llevaba unas plumas de adorno en el sombrero cloche con forma de 
campana que tampoco encajaban en el entorno. 

Hacía años que no me compraba ropa ni me había hecho ningún 
vestido nuevo; en cambio, mi cuñada Amira nunca repetía el mismo 
conjunto. Sin embargo, es verdad, no era culpa suya que yo hubiera 
hecho voto de pobreza hacía catorce años y que me hubieran 
inculcado que la vanidad y el orgullo eran defectos que había que 
eliminar de raíz. 

Mi hermano conocía de sobra la vanidad de su esposa cuando se 
casó con ella, pero tampoco es que hubiera podido elegir. Amira 
estaba destinada a ser su mujer desde que era una niña. 

— ¿Dónde están mis sobrinas? —le pregunté a mi cuñada. 

Además de Basim, Farid y Amira tenían dos hijas que, según mis 
cálculos, por aquel entonces debían de tener once y doce años 
respectivamente. 

—Se han quedado en Cali, con Omar y su familia —dijo. 

Mi hermano Omar se había hecho cargo de la tienda de telas de mi 
padre y no había nada en el mundo que pudiera apartarlo de su 
trabajo, ni siquiera un terremoto. 

A una distancia prudencial, seguí a baba y a la familia de Farid al 
interior de la hacienda. No podía permitir que Farid se diera cuenta de 
lo mucho que me había afectado aquella imposición. Inspiré hondo 
mientras cruzábamos el patio y alcancé a mi hermano antes de que 
llegara a las escaleras. 

—¿Dónde va a dormir baba? —le pregunté. 

—Arriba. En la habitación del fondo —respondió. 

—¿En tu cuarto? 

—Por supuesto. 


De manera que iba a cederle su habitación, la más grande de la 
hacienda, la que antes ocupaba Martín Sabater. 

Era surrealista estar en el Valle del Cauca después de tantos años 
viviendo lejos y sin tener apenas contacto con mi familia. Las siervas 
de María se habían convertido en nueva mi familia, por mucho que 
algunas de ellas me sacaran de quicio con frecuencia. Pero ahora 
tendría que enfrentarme a diario con la gente que había habitado mis 
recuerdos —y nada más que mis recuerdos—, después de tantos años. 
No estaba segura de estar preparada para que volvieran a formar parte 
de mi vida. Y menos en las circunstancias que estábamos viviendo. 
Con todo el caos del hospital, apenas tenía tiempo para pensar, y 
mucho menos para afrontar el desgate emocional del pasado. 

Era en momentos como aquel cuando más echaba de menos a mi 
madre; momentos en los que necesitaba una confidente, alguien que 
me guiara a través de las dificultades de la vida. ¿Cuántas veces, a lo 
largo de los últimos catorce años, había deseado poder dirigirme a una 
de mis hermanas en el convento y compartir con ella mis pesares? 
Pero no podía. Nada más llegar nos habían enseñado que, 
supuestamente, teníamos que olvidar nuestra vida anterior y no volver 
a hablar de ella. 

Pero, por mucho que lo intenté, nunca conseguí olvidar. 

La gente dice que jamás se puede sustituir a una madre. Y yo estaba 
convencida de que era así. No tenía muchos recuerdos de la mía, pues 
apenas tenía seis años cuando falleció, pero recordaba claramente una 
vez en que me había caído y me había hecho una herida en la rodilla. 
Ella acudió de inmediato en mi auxilio y me dijo, mientras me 
limpiaba con yodo, que se suponía que tenía que dejar que la costra se 
cayera por sí sola —cuando se hubiera secado y curado—, de lo 
contrario, empezaría a sangrar de nuevo. 

Pues bien, tenía razón. Había intentado arrancarme la costra de mi 
pasado muchas veces y siempre había vuelto a sangrar. 

No obstante, conseguiría afrontar aquella situación, de un modo u 
otro. Solo tenía que centrarme en mis obligaciones, como siempre 
había hecho. 

No había tiempo para pensar. 

Después de que Farid hubiera instalado a baba en su habitación y le 
hubiera revisado la cabeza una vez más, decidió que sería yo la que 
dedicaría todo el tiempo que estuviera despierta al cuidado de mi 
padre. 

—Asegúrate de que no empieza a decir cosas raras. Nunca se sabe 
lo que puede suceder cuando hay daño cerebral. 


¿En serio acababa de hablar de «daño cerebral»? Aquello le estaba 
empezando a afectar el sentido común. Lo seguí hasta el pasillo. 

Me dio un apretón en los hombros con aquellas manos enormes que 
tenía, unas manos destinadas a curar. 

—No te preocupes, no se quedarán mucho tiempo. 

—Pero, akhuy, ¿no crees que estamos poniendo en riesgo a baba y a 
todos los demás? Ya sabes lo contagioso que es el cólera. 

—Tomaremos todas las medidas necesarias. Mientras lo 
mantengamos todo limpio, baba estará bien. Pero quiero tenerlo aquí, 
cerca de nosotros. Prácticamente ha perdido su casa, ukhti, y no me fio 
de Omar para que lo cuide. Excepto con aquello que guarda relación 
con el trabajo, es un inconsciente. —Me miró directamente a los ojos 
—. Solo confío en ti, Mila. 

Farid siempre conseguía que me derritiera cuando me llamaba 
«Mila». Sabía exactamente cómo apaciguarme. 

¿Quién me iba a decir a mí que, en aquel periodo de mi vida, 
tendría que volver a cuidar de mi padre? Después de todo lo que había 
sucedido entre nosotros. 

Seguí a Farid con la mirada mientras recorría el pasillo en 
penumbra de la hacienda, como siempre, a toda prisa, dejándome con 
la responsabilidad de cuidar de nuestro padre. 

Regresé al cuarto de Martín Sabater, ahora de Farid. Baba me 
miraba desde la cama. 

—Esto es ridículo, habibti. No necesito estar aquí, como un inválido. 
Farid exagera. 

No respondí. Nunca lo hacía. Baba me había hecho mucho daño a 
lo largo de los años y no estaba preparada para hablar. Si Farid quería 
que me ocupara de nuestro padre, lo haría, como habría hecho con 
cualquier otro paciente, pero eso no significaba que tuviera que hablar 
con él. 

—Camila, Camilita... 

Ni siquiera lo miré. Simplemente le arreglé las sábanas. 

—Debería haberte dicho esto hace mucho tiempo, pero, por si sirve 
de algo, quiero que sepas que lo siento. 

Levanté la vista. 

—Lo que te hicimos... estuvo mal. Y... —Se incorporó—. Siempre 
me he arrepentido de ello. 

—¿Y crees que basta con decir que lo sientes? 

Me dirigí a la puerta. ¿Cómo me había visto envuelta en aquello? 
Las cosas me estaban yendo bien. Y de pronto, gracias a mi hermano y 
a mi padre, los dos hombres que siempre habían controlado el devenir 


de mi vida, me veía arrastrada por un tornado de acontecimientos y 
de emociones. Y todo por culpa de una carta de nada enviada al 
convento tres meses antes. 
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n hombre con bata blanca venía en dirección a mí. Conforme 


nos acercábamos el uno al otro, no pude evitar fijarme en sus ojos. 
Eran de esos ojos que mi madre habría descrito como «profundos», con 
cejas espesas e imponentes y pestañas largas. En un principio me 
pareció que tenían un matiz canela, pero cuando cambió la luz, se 
volvieron de color avellana. 

Se detuvo delante de mí. 

—Es usted nueva —dijo. 

—Sí, llegué hace dos días. Mi nombre es María Purificación. —Me 
negué a utilizar el «sor» para presentarme. 

—Me alegra tenerla aquí, hermana —dijo tendiéndome la mano—. 
Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir. 

Le estreché la mano. Recordaba de los días en los que me había 
hecho pasar por mi marido lo importante que era para los hombres 
darse un buen apretón de manos, así que me había acostumbrado a 
responder con contundencia y mirando a la persona directamente a los 
ojos. 

—Yo soy el doctor Farid Mansur —dijo él. 

Tal y como había imaginado: el médico jefe, el hermano de sor 
Camila. De ahí el parecido. El nombre, sin duda, no era de origen 
español. Más bien parecía árabe, pero no tenía acento extranjero. 

Me soltó la mano. 

Tenía que preguntarle por Martín, pero ¿cómo sacar el asunto a 


colación? « A propósito, ¿por casualidad no sabrá dónde está Martín 
Sabater y por qué se ha apropiado usted de su hacienda y la ha 
convertido en un hospital?». 

—Y, por su acento, diría que es usted española —continuó. 

—Sí —respondí estudiando su actitud. 

Mantenía una postura relajada; tenía los hombros anchos y la 
espalda recta. Mostraba un temperamento tranquilo, y una confianza 
en sí mismo que resultaba cautivadora. Llevaba colgando del cuello 
una medalla de algún santo. 

—¿Y usted? ¿Es de la zona? —pregunté. 

—SÍ. 

—Pero ¿su nombre? 

—Mi padre es un inmigrante palestino, pero yo nací aquí. 

—No me extraña. Se parece usted a los sevillanos descendientes de 
moros. De hecho, podría pasar perfectamente por alguien de mi país. 

—Por supuesto, los árabes estuvieron en la península Ibérica 
durante ocho siglos. Pero mi familia es cristiana. 

Aquella era mi oportunidad. Llevaba un tiempo esperando su 
regreso y ahora lo tenía delante de mí, conversando de manera 
amistosa. Podía preguntarle por Martín, pero ¿allí? ¿En medio del 
pasillo? 

—¿Lleva mucho tiempo en nuestro país? 

—Solo unos días. 

—Ha llegado usted en un periodo interesante —dijo. 

—Sí, desgraciadamente. 

Me aclaré la garganta. Estaba a punto de preguntarle por Martín. 
Dejar caer su nombre. Aunque, ¿cómo sacarlo a colación? «A 
propósito de periodos interesantes...» 

—Doctor, me gustaría preguntarle algo —dije. 

Cruzó los brazos a la altura del pecho. 

—¿Qué? 

La severidad de su rostro me hizo dudar. 

—¡Doctor Mansur! —Una enfermera llamada Celia surgió de una de 
las habitaciones del pasillo—. ¿Puede venir, por favor? —Su voz sonó 
acuciante, y tenía la cara cubierta de sudor. 

El doctor intentó rodearme, pero yo le bloqueé el paso. 

—Doctor, yo... 

Debí de parecerle una idiota redomada, allí de pie, inmóvil, incapaz 
de acabar la frase. 

Di algo. Es tu oportunidad. 

—Discúlpeme, hermana  —dijo él, impacientándose—. 


Proseguiremos con nuestra conversación en otro momento. 

—Sí, sí. Por supuesto. 

Me aparté a un lado para que pudiera seguir a la enfermera al 
interior de la habitación. Algo había impedido que continuara, algo 
más aparte de la enfermera Celia. 

Farid Mansur era el tercer hombre de la fotografía de Lucas. 

Todavía se mantenía joven, pero había ganado algo de peso. Y 
también había perdido pelo. La cara, sin embargo, no le había 
cambiado nada. Y al verlo cruzar los brazos delante de mí, me pareció 
estar viendo al adolescente de la foto. En una ocasión Martín me había 
contado que había pasado algunos de los mejores años de su vida en 
un internado en Colombia. Estaba claro que, al volver allí, se había 
encontrado con sus antiguos amigos, pasados unos años. 

Y entonces, ¿qué habría sucedido? 

¿Por qué ese hombre se había apropiado de su hacienda? La gente 
no desparecía así, sin más, y, sin embargo, hacía meses que nadie 
había vuelto a verlo, y tampoco sabían decirme si había vendido la 
propiedad o simplemente la había abandonado. 

¿Qué relación tenía Martín con la hermana Camila, el doctor 
Mansur y Lucas? 

Si es que de verdad tenía alguna. 

Durante mis conversaciones con Martín, cuando vivíamos en el 
París Chiquito, se había mostrado muy reservado en lo relativo a su 
vida en Colombia. Tan solo me había contado alguna que otra trastada 
que él y sus compañeros le habían hecho a los profesores cuando 
estaban en secundaria. En una ocasión la cosa se complicó con pólvora 
de por medio y acabó con un tejado hecho añicos; en otra, sus amigos 
y él les habían dado de comer rana a los curas, diciendo que era pollo. 
Pero nunca mencionó nombre alguno. 

Si, efectivamente, existía algún tipo de relación entre ellos, ¿de 
veras creía que aquel ilustre doctor le daría una explicación a una 
desconocida? Y menos aún si la manera en que se había hecho con la 
propiedad era de todo menos honorable. Era algo que podría haberle 
preguntado a Perla. Al fin y al cabo, no era más que una de las 
muchas enfermeras que trabajaban allí. O a Tulia, la cocinera. Pero 
darle una razón al director para sospechar del verdadero motivo de mi 
presencia allí o para que empezara a preguntarse quién era yo en 
realidad, era harina de otro costal. Si no le gustaba lo que tenía que 
decir y me veía como un fastidio, podía obligarme a que me marchara; 
y eso, en el mejor de los casos. 

Había percibido algo oscuro, algo intimidante en el doctor Mansur 


que ni mucho menos me esperaba. 

Después de todo lo que había visto en los últimos días, aquel lugar 
me provocaba cierta inquietud. Apenas podía caminar sin que me 
asaltara el miedo a que la tierra se abriera y me tragara. No había 
podido dormir bien desde que Paco y sor Alba Luz habían muerto y el 
ruido más insignificante hacía que me estremeciera. Era como si los 
pensamientos que me asaltaban en mitad de la noche me advirtieran 
de que la próxima sería yo. 

Necesitaba un plan que me permitiera recabar cuanta más 
información mejor sin exponerme demasiado. Y tenía que encontrar el 
momento adecuado. Si empezaba a indagar abiertamente sobre Martín 
y alguien no quería que su historia se destapara, me pondría en 
peligro. Tenía que ser cauta, paciente, y no la mujer imprudente que 
acostumbraba a ser. 

Me dirigí a la habitación del cólera, donde había consolado al 
paciente moribundo el día anterior, y me puse la mascarilla antes de 
entrar. Aun así, el hedor a fluidos corporales me asaltó apenas puse un 
pie dentro. Acababa de pasar por delante de un par de pacientes 
asegurándome de que el suero caía, cuando una voz familiar me 
sobresaltó. 

—¡Hermana Puri! ¡Qué alegría verla! 

Me sorprendió encontrarme a Lucas allí. 

—¿Qué está haciendo aquí? —le pregunté. 

Estaba de pie al lado de uno de los pacientes, con una muleta 
debajo de cada axila para mantenerse erguido, vestido con una bata 
marrón medio abierta y una mascarilla de tela torcida. 

—Me ha abandonado usted, hermana. 

Le recoloqué la mascarilla. 

—Lo siento, Lucas, pero esta mañana Perla me ha pedido que 
viniera aquí. Ha dicho que ella se ocuparía de usted. ¿Se encuentra 
bien? 

—Sí. Aunque un poco aburrido, para serle sincero. 

¿Y a qué había ido hasta allí? ¿En busca emociones? 

—No debería estar aquí. Solo nos faltaba que se contagiara de 
cólera. 

Se encogió de hombros todo lo que uno puede hacerlo con un par 
de muletas bajo los brazos. 

—Debería regresar a su habitación. 

—No puedo pasarme todo el día tumbado habiendo una epidemia 
como esta. Puedo ayudar. 

—¿Usted? ¡Pero si apenas puede caminar! 


—¡Oh! Estoy bien —dijo haciendo un ligero guiño. 

—Entonces, ¿por qué parece que esté soportando un dolor atroz? 
Además, está usted muy pálido. —Le apoyé la mano en la espalda—. 
Vamos. Véngase conmigo. 

No ofreció ningún tipo de resistencia mientras lo guiaba hacia la 
puerta de la habitación. Por mucho que se esforzara por actuar con 
normalidad, cada vez que conseguía dar un paso, lo acompañaba con 
una mueca de dolor. 

—No me puedo creer que haya bajado usted las escaleras sin ayuda 
—dije—. Podría haber vuelto a caerse, Lucas. ¿Todavía no ha 
desayunado? 

—Si le prometo que no volveré a salir de la habitación sin permiso, 
¿dejará de reñirme? 

Exhalé un suspiro. 

—¿Y qué me dice del desayuno? 

—Sin duda, podría comer, pero ¿no sería posible hacerlo en una 
mesa? Odio comer en mi habitación, completamente solo. Llevo días 
haciéndolo. 

Tenía la frente bañada en sudor y en la cara se reflejaba el dolor, el 
precio que había tenido que pagar por darse aquel pequeño paseo 
teniendo mal el pie. 

—De acuerdo —dije dirigiéndome a la cocina. 

El ruido de las pantuflas de Lucas arrastrándose por las baldosas 
hacía imposible que me enfadara con él por haber hecho aquella 
escapada. En cierto modo, el hombre era entrañable. 

La cocina, con su olor a pan de yuca recién horneado, a carne 
guisándose en el fuego y a agua de panela, contrastaba de manera 
notable con la sala del cólera. Tulia, que se encontraba de espaldas, 
estaba exprimiendo naranjas. Llenó una jarra con zumo y agarró un 
pequeño cuenco con un polvo blanco. 

—¡Espere! —dije precipitándome hacia la parte posterior de la 
encimera de baldosas que separaba la cocina de la mesa del comedor. 
Introduje el dedo meñique en el cuenco y probé el polvo que se me 
había pegado al dedo. Tal y como me temía, era sal—. No creo que 
este zumo necesite que lo endulce aún más —añadí—. Si no le 
importa... —Le arrebaté la jarra de las manos y le serví un vaso a 
Lucas. 

Tulia se dio unos golpecitos en los labios como si intentara recordar 
lo que estaba a punto de hacer. Cuando lo consiguió, alargó el brazo 
para agarrar una sartén que colgaba sobre el horno. 

—¿Huevitos? —le preguntó a Lucas. 


—Sí, mi señora divina. 

Mentalizándome para afrontar cualquier posible desastre, entregué 
a Tulia una cesta llena de huevos, pero aferrándome al cuenco de sal 
como si se me fuera la vida en ello. Todos aquellos ingredientes y 
utensilios para cocinar hacían que echara mucho de menos mi cocina. 
No había casi nada que me proporcionara tanta paz y tranquilidad 
como preparar chocolate. 

—¿Alguna vez ha probado el chocolate, Lucas? 

—-¿Se refiere a la bebida? 

—No, al chocolate sólido. 

—Me temo que no —respondió. 

—Cuando se sienta un poco mejor y el doctor le retire la dieta, le 
prepararé un poco. Es decir, si consigo encontrar unos granos de cacao 
en condiciones. Por lo que he podido comprobar, la mayoría se han 
secado, pero quizá podría usted proporcionarme unos cuantos, 
teniendo en cuenta que esta era una plantación de cacao, ¿no? 

Sin hacer caso de mi comentario, Lucas terminó de ponerse la 
servilleta a modo de babero sobre el pijama. 

—¿No? —repetí. 

Miró a Tulia, a la espalda, y a mí. 

—¿Y usted cómo lo sabe? —dijo al fin. 

—La gente habla. —Añadí una pizca de sal a los huevos de la sartén 
—. Además, no estoy ciega. He visto los árboles de cacao. 

—Sí, era una plantación —dijo Tulia—, propiedad de don Martín 
Sabater. —En ese momento exhaló un suspiro—. ¡Qué hombre tan 
guapo y tan encantador! 

Miré a Lucas. 

—¿Lo conocía usted? —pregunté. 

Con toda la destreza de la que sería capaz cualquiera que tuviera 
una mano escayolada, agarró un cuchillo y un tenedor y los sostuvo en 
alto, uno a cada lado de su plato vacío. 

—¿Y bien? —insistí, esperando que no me mintiera. Después de 
haber visto la foto de ellos juntos, no podía negarlo. 

—Sí —dijo. 

Me apoyé en la encimera, olvidándome por completo de que Tulia 
estaba cocinando. 

—¿Qué fue de él? 

—Tuli, eres la mejor —dijo cuando la anciana rodeó la encimera 
con un plato de huevos revueltos y pan de yuca—. Tengo tanta 
hambre que podría comerme un caballo. 

—No, un caballo no —dijo Tulia—. Son muy bonitos. 


Él le hincó el diente a su desayuno. 

—¿Entonces? —dije cruzándome de brazos. 

Apenas levantó la vista del plato. 

—¿No me va a contar lo que le sucedió al dueño de la plantación? 

— Aquí no —masculló mirando hacia donde se encontraba Tulia. 

La anciana parecía perdida de nuevo. Lula no debería haber vuelto 
a dejarla sola en la cocina. Entre una comida y otra, cuando el ritmo 
disminuía, no había forma de encontrar a la otra cocinera. 

Me senté delante de Lucas mientras comía, rellenándole de vez en 
cuando la taza de café. Al parecer a los colombianos les gustaba 
mucho el café. Llevaba ya tres tazas cuando doña Tuli abandonó la 
sala. 

Me aclaré la garganta. 

—Y ahora, ¿va a contarme qué le pasó a Martín Sabater? 

—Es usted muy insistente para ser monja. 

—Tiene usted un montón de ideas sobre cómo debería y cómo no 
debería ser una monja. Somos todas diferentes, no formamos una gran 
masa de criaturas que se dedican exclusivamente a rezar, ¿sabe? 

Él suspiró. 

—¿Por qué es tan importante para usted? 

—Le prometo decírselo si primero me cuenta lo que sabe. 

Se llevó un trozo de pan a la boca y me estudió mientras masticaba. 
Estaba dispuesta a contarle toda la verdad si me proporcionaba 
algunas respuestas. 

Cuando terminó de masticar, se limpió la boca con la servilleta y 
me miró con la cara más seria que le había visto poner. 

—Martín está muerto. 
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N, le creí. No podía creerle. 


—¿Está seguro? 

—Razonablemente seguro. 

—¿Qué quiere decir? 

Se quedó mirando fijamente al plato de cerámica azul que tenía ante 
sí. 

—Farid me dijo que había muerto. 

—«¿La noche en que Martín se fue a dar un paseo a caballo? 

Alzó la vista y levantó una ceja. 

—Unos días más tarde. 

No, aquello no podía ser verdad. Martín no podía estar muerto. Era 
demasiado joven, tenía demasiadas ganas de vivir, de hacer cosas 
extraordinarias. El corazón se me partió en mil pedazos. No había 
conocido a nuestro Cristóbal. 

—Por favor... dígame lo que pasó. 

Agrupó las migas de pan formando un pulcro montoncito. Las 
arrugas que tenía en la frente me recordaban a la confluencia de 
varios ríos. Y tenía los ojos del mismo color. 

—No. Ya he contestado a su pregunta. —Todavía estaba mirando al 
plato, con la cabeza inclinada hacia un lado—. Ahora tiene que 
contarme por qué le importa tanto Martín Sabater. 

No podía compartir toda la verdad con Lucas. Acababa de 
conocerlo y no sabía si podía confiar en él. Después de enterarme de 


que Martín podría estar muerto, no debía exponerme. Había algo en el 
modo siniestro en que Lucas me había dado la noticia que hacía 
pensar que Martín no había fallecido por causas naturales, si es que de 
verdad estaba muerto. 

—Lo conocí hace unos años en Ecuador —dije—. Éramos buenos 
amigos. 

—¿Martín amigo de una monja? 

¿Qué le pasaba a aquel hombre con las monjas? 

—Entonces, ¿vino hasta aquí en su busca? —preguntó. 

Deslicé los dedos torpemente por la rígida cofia que me cubría la 
cabeza. 

—Esta vez soy yo la que ya ha contestado a su pregunta. Ahora le 
toca a usted responder a la mía. 

—¿A cuál? Le he contestado a muchas. 

—¿Cómo murió? 

Lucas bebió un trago de zumo, luego enredó un rato con los huevos 
y finalmente empezó a hablar. 

—Martín, Farid y yo fuimos al mismo internado. En los últimos 
años este ha empezado a perder alumnos, probablemente porque es 
demasiado caro. También está en mitad de la nada y han abierto 
nuevos colegios en la zona, incluyendo algunos muy buenos en Cali. 
Pues bien, el consejo escolar decidió cerrar el internado porque cada 
año se perdía más dinero y no eran capaces de seguir pagando los 
sueldos de los profesores. Aquella noticia dejó deshechos tanto a Farid 
como a Martín, pues ambos consideraban los años que habían pasado 
en el colegio como los mejores de su vida. 

—Así es, Martín me lo dijo —comenté. 

—En cualquier caso, los dos organizaron una impresionante gala 
para recaudar fondos a la que asistirían los terratenientes más 
poderosos de la región con el propósito de conceder becas a aquellos 
estudiantes que no pudieran pagar la matrícula. Martín ofreció su 
hacienda para la celebración de esa gala. Se serviría una cena, habría 
baile y una subasta. Fue un gran éxito. Avanzada la noche, cuando 
todo el mundo había bebido más de la cuenta, alguien pidió ver la 
nueva yegua andaluza de Martín; una amiga suya de Ecuador, creo. 

¿Una amiga? 

—¿Recuerda su nombre? —le interrumpí. 

Reflexionó unos segundos. 

—NOo. Lo siento. 

—Continúe, por favor. 

—Pensé que era una estupidez que se hubiera gastado tanto dinero 


en aquel caballo pues, según me había confiado, le estaba costando 
mantener a flote esta hacienda, pero él era una especie de soñador, 
¿sabe? Toda su vida había soñado con poseer una plantación, así que 
removió cielo y tierra hasta que lo consiguió. Pues bien, su segundo 
capricho era comprarse un caballo español, así que lo hizo. Debió de 
costarle un ojo de la cara, pero se lo compró de todos modos. Su 
amiga le pidió que la montara. Al parecer, era un hábil jinete. Hubo 
otros a los que también apetecía dar un paseo, así que salieron con el 
resto de los caballos. Yo estaba demasiado borracho como para 
mantenerme de pie, imagínese para montar a caballo. 

»Como dos horas después, el grupo regresó, pero no había ni rastro 
de Martín. Farid dijo que se habían encontrado un jaguar que había 
espantado a los caballos y que todo el mundo se había dispersado. 
También dijo que había disparado al animal, pero que no sabía si le 
había dado o no porque había salido huyendo. 

»Durante un rato esperamos a Martín, pero, al ver que no venía, se 
organizó una partida para salir a buscarlo. Estuvieron hasta el 
amanecer, pero no dieron con él. Llevaba tres días desaparecido 
cuando Farid se lo encontró agonizante. Según parecía, se había caído 
del caballo y se había roto el cuello. Farid no logró salvarlo. 

—¿Vio usted el cadáver de Martín? 

—No —respondió sin levantar la vista del plato—. Me fui al día 
siguiente de la fiesta. Recibí un telegrama de mis vecinos en Cali 
diciéndome que mi madre estaba en el hospital. Tiene diabetes y la 
glucosa le había bajado mucho. 

—¿Cómo está ahora? 

—Estable. Tiene una relación muy estrecha con nuestros vecinos, y 
ellos siempre la cuidan. 

—¿Sabe quién más vio el cuerpo de Martín, aparte de Farid? 

Lucas se encogió de hombros. 

—Creo que Camila también lo vio. 

—¿Sor Camila estaba aquí? ¿En la fiesta? 

—La madre superiora la envió a ella junto con otras dos monjas 
para que apoyaran el proyecto de la escuela. Por lo visto tenían cierta 
experiencia con ese tipo de obras de caridad. 

—Pero hay algo que no entiendo. ¿Cómo es que la hacienda de 
Martín ha acabado convirtiéndose en un hospital? 

—Farid dijo que había sido el último deseo de Martín. Cuando lo 
encontró, Martín le dijo que, ya que no tenía descendientes ni le 
quedaba familia alguna, quería ayudar a la gente de la región con un 
hospital. 


Aquello sonaba muy caritativo, pero no era muy propio del hombre 
al que yo conocía. 

Estudié con atención el rostro de Lucas. Evitaba mirarme a los ojos. 
Había algo en su actitud, en su incomodidad tal vez, que me decía 
que, o bien escondía algo, o estaba mintiendo. No es que Martín fuera 
incapaz de llevar a cabo una buena acción como aquella, y más si 
estaba en los últimos momentos de su vida. Lo que pasaba era que me 
parecía que todo aquello le había venido al doctor Mansur como anillo 
al dedo, siendo el destinatario de una donación tan generosa. 

«Ya que no tenía descendientes ni le quedaba familia alguna...» 

Aquellas palabras me retumbaban en la cabeza. Martín había 
muerto sin saber que tenía un hijo, nuestro hijo. La culpa se apoderó 
de todo mi ser. Hacía mucho tiempo que debía haberle dicho que 
tenía un hijo. Tal vez habría venido a Vinces a conocerlo. Tal vez 
habría abandonado este lugar y los problemas que tuviera aquí, fueran 
cuales fuesen. Y, quizá, si hubiera vuelto a Ecuador, todavía estaría 
vivo. 

¿Por qué no decía nada? 

No es que quisiera aquel lugar para mí, ni siquiera para Cristóbal, 
pero me parecía que no era justo que mi hijo creciera sin un padre — 
como me había sucedido a mí—, o que se le arrebatara su herencia. 

¿Cómo había podido permitir que mi hijo creciera sin padre cuando 
yo había pasado por lo mismo y había resultado tan difícil? Cuando 
era niña, no había nada en el mundo que deseara más que ver a mi 
padre. Me había pasado toda la vida deseando estar con él. Y aun así, 
le había labrado el mismo destino a mi Cristóbal. Y todo por mi culpa, 
porque me daba vergijenza, porque no quería que la gente supiera que 
había intimado con un hombre cuando hacía tan poco tiempo que 
había fallecido mi marido. Y para colmo, el hombre del que estaba 
enamorada mi hermana Angélica. Había sido muy egoísta. Había 
permitido que «el qué dirán» dominara mis actos, aun sabiendo que no 
era lo correcto. Yo, que siempre había juzgado con excesiva ligereza a 
aquellos que permitían que las reglas sociales dictaran su 
comportamiento. 

—¿Ha terminado? —le pregunté, señalando el plato. 

Lucas asintió en silencio. Él también me estaba estudiando. 
Además, debía de parecerle una curiosa coincidencia que me hubieran 
enviado a aquel hospital después de haber conocido a Martín en 
Ecuador años atrás. 

—Una pregunta más, Lucas. ¿Usted y Martín todavía eran amigos 
cuando regresó de Ecuador? 


Abrió mucho los ojos. 

—Sí, por supuesto. 

Sonó honesto, pero había algo en su comportamiento, en la manera 
en que se removió en su asiento, en que evitó mirarme a la cara y se 
ajustó la camisa del pijama, que no acabó de convencerme. 

Le ayudé a volver a su habitación, preguntándome si su respuesta 
había sido totalmente sincera o estaba intentando ocultar algo. Y, en 
caso afirmativo, qué. 


Y 


CAPíTULO Y 15 


Lucas 


Mayo, 1909 


S.. que algo malo había pasado desde el mismo instante en que 


el padre Joselo le susurró algo al oído al padre Carlos Benigno y 
ambos me miraron. Estábamos en mitad de la clase de Teología 
cuando el padre Joselo había irrumpido en clase con cara de apuro y 
pálido. 

El cuerpo se me tensó de golpe al ver que el padre Carlos Benigno 
se dirigía hacia mí. Desde el pupitre de al lado, Martín me observó con 
compasión, como si ya supiera lo que había sucedido, como si ya 
hubiera visto antes aquella misma mirada dirigida hacia él. 

—Señor Ferreira, ¿le importaría acompañarme afuera? 

Le seguí hasta la entrada, con las rodillas fallándome cada dos por 
tres. Una vez allí, me sujetó la puerta y se volvió hacia el resto de la 
clase. 

—Señor Mansur, por favor, siga leyendo. 

Dejé de escuchar el resto de instrucciones que impartían a mis 
compañeros y mi atención se limitó al movimiento de los labios del 
sacerdote sin comprender ni una palabra de lo que estaba diciendo. 
Hacía frío en aquel edificio, tal vez porque las paredes estaban hechas 
de adobe. Me llevó hasta un pequeño patio interior rodeado de 
grandes ventanas. Había un único árbol, una jacaranda llena de flores 
de color lavanda. Mi mirada se detuvo sobre él, el único lugar seguro 
que fui capaz de encontrar. 

—Ha habido un incidente con su padre —dijo el padre Carlos 


Benigno. 

Sabía que tenía que ver con él, aunque no estaba seguro de por qué. 

—_Le ha fallado el corazón. 

Aparté la vista del tupido árbol y la desvié hacia el cura. 

— ¿Ha muerto? 

El padre Carlos Benigno me puso la mano en el hombro. 

—Tienes que ser fuerte, Lucas. 

—¿Ha muerto? —insistí. 

—Desgraciadamente, sí. 

Me sacudí la mano del hombro. Odiaba la expresión de lástima de 
sus ojos. 

—¿Está seguro? —pregunté. 

—SÍ. 

Noté que algo se rompía en mi interior, pero no podía dejar que se 
apoderara de mí o me derrumbaría allí mismo y nunca, nunca más, 
volvería a ser el mismo. Me puse de pie. 

—¿Puedo volver a clase ya? 

—Pero, Lucas, tenemos que organizar tu viaje de vuelta a casa, el 
servicio religioso... 

—Más tarde —respondí de repente—. Más tarde, padre. 
Hablaremos de eso más tarde. Ahora tengo que acabar los deberes. 

Necesitaba pensar en el hecho de que no volvería a pronunciar 
aquella palabra —padre— para dirigirme a mi progenitor, solo a 
hombres con sotana. Pero no podía tomar ese camino. El de los 
«nunca más». En cualquier momento alguien vendría a decirme que 
todo había sido un gran error. 


Me volví impasible. Impasible a todos los que me rodeaban, a las 
voces que susurraban palabras sin sentido, a la baja temperatura, al 
olor a café, a cigarrillos y a humanidad de aquellos cuerpos sentados 
demasiado cerca unos de otros —algunos detrás de mí, otros a mi lado 
—, impasible ante la gente, tanto viejos amigos como desconocidos, 
que venían a abrazarme, pero especialmente impasible al ataúd que 
contenía el cadáver de mi padre y que tenía delante. Todavía no había 
reunido el valor para verlo y asegurarme de que era él de verdad. Mi 
madre me había dicho que me acercara, me había animado con 
palabras y dándome un codazo para que le dijera adiós a mi padre, 
pero no me había movido de la silla. 

No quería verlo. Hasta aquel momento nunca había visto a una 


persona muerta y no quería que él fuera el primero. No obstante, si no 
me acercaba a él, si no corroboraba que, de hecho, era su cuerpo el 
que estaba allí, ¿cómo iba saber que había muerto de verdad? Todavía 
tenía mis dudas. El ataúd me parecía demasiado pequeño para 
contener a alguien como mi padre, alguien que siempre había sido 
más largo que un día sin pan, a quien siempre había considerado 
inmortal, alguien demasiado intenso para descansar en completo 
silencio en aquella caja diminuta. Debería haber estado paseando por 
la habitación, saludando a todo el mundo, gastando bromas. Lo más 
irónico de todo era que, a pesar de que el ataúd me pareciera 
demasiado pequeño para que cupiese, al principio, cuando había 
llegado del internado, me había preguntado cómo se las habían 
arreglado para meter un ataúd en nuestro salón. Mi madre, junto con 
los vecinos, había sacado todos los muebles de la sala y los había 
reemplazado por aquel espantoso féretro, un montón de velas de gran 
tamaño y sillas. También habían colgado cortinas negras en la entrada 
de la casa, lo que me había provocado un escalofrío al llegar con el 
padre Carlos Benigno. 

Sentí una sacudida en las piernas, como si me estuvieran 
empujando para que me levantara y fuera a verlo antes de que 
cerraran el ataúd. Sería la última vez que posaría los ojos en mi padre. 
Me dije a mí mismo que podía ser la única manera de despertarme de 
aquel estado de sonambulismo en el que había estado inmerso durante 
los últimos dos días, pero otras partes de mi cuerpo se resistían a la 
idea e impedían que me pusiera de pie. 

—Mire, mijito, sus amigos. 

La voz de mi madre sonaba distante a pesar de que la tenía justo a 
mi lado, echándome en el oído su aliento con olor a café, 
apretándome el brazo. Me estaba diciendo algo sobre mis amigos. 
¿Estaban allí? Me había parecido que había dicho eso, pero no podía 
estar seguro. Paseé la mirada por la sala y descubrí a docenas de 
desconocidos. ¿En qué momento se había llenado la habitación? 
Durante un buen rato los únicos presentes habíamos sido mi madre, el 
padre Carlos Benigno y yo. Pero en aquel preciso instante parecía 
como si todo Cali estuviera allí. No obstante, tenía bastante sentido. 
Mi padre había sido uno de los pocos fotógrafos de la ciudad y todo el 
mundo lo conocía. Tenía buena mano con la gente —un don, por así 
decirlo—, y conseguía que se reflejaran en sus fotografías la confianza 
y la complacencia entre la persona y la cámara. La mayoría de los 
retratos del resto de fotógrafos eran rígidos, mecánicos, pero mi padre 
lograba sacar la humanidad de las personas hasta el punto de que casi 


podías notar cómo les olía la piel, tocarles las mejillas y ver a través 
de sus ojos y en el fondo de sus corazones. Era aquella habilidad la 
que hacía que la gente lo apreciara tanto. 

Un don que tenía con todo el mundo, menos conmigo. 

Y, de pronto, aquellas caras, aquellas incontables imágenes, 
cobraban vida y se turnaban para abrazarme, darme palmaditas en la 
espalda, colmarme de condolencias y de elogios hacia mi padre. 
Detrás de todas aquellas cabezas reconocí la mirada inescrutable del 
Turco, mi mejor amigo, y justo al su lado la silueta desgarbada de 
Martín Sabater, que por aquel entonces ya era uno de nuestros panas, 
tal y como habría dicho él en uno de los idiomas que hablaban en 
Ecuador. El ver a aquellos dos chavales removió algo en mi interior, 
una milímetro de emoción que temí que lograra a abrirse camino 
hasta convertirse en algo imparable. Tragué saliva rechazando aquel 
sentimiento, aquel dolor en mi pecho, y esbocé mi mejor sonrisa —o, 
al menos, eso intenté—, aunque no estaba seguro de qué cara puse en 
mi intento de mostrarles que todo iba bien. 

Farid fue el primero en abrazarme, y fue el primer abrazo afectuoso 
que recibí en todo el día. Martín se mostró más distante. Me dio unas 
palmaditas en el brazo y me dijo en voz baja y profunda: 

—Sé por lo que estás pasando, hermano. 

Poco después de su llegada a El Valle, Martín había mencionado 
que su padre había fallecido recientemente, y que ese era el motivo 
por el que su tutor le había enviado a un internado en otro país. 

—La gente te dirá que las cosas mejorarán, pero, si quieres que te 
sea sincero, no es verdad. Seguirán siendo una mierda. 

Le creí. Era la afirmación más sincera que había oído en toda la 
mañana. La gente me había estado diciendo que debía alegrarme 
porque ahora mi padre estaba en presencia de Nuestro Señor, pero no 
fui capaz de encontrar ni una pizca de consuelo en aquellas palabras. 
Más que nada, porque no me las creía. ¿Cómo lo sabían? ¿Acaso 
alguno de los presentes había muerto y había estado en el cielo 
anteriormente? Pero había gente que parecía creer que, si repetías 
aquella cantinela una y otra vez, se haría realidad. 

Entonces recordé algo más que Martín me había dicho poco 
después de que nos conociéramos —¿habían pasado ya dos años?—, 
algo como: «ya no me queda nada ni nadie». Y yo había sentido 
lástima por él, del mismo modo que, probablemente, la gente la sentía 
por mí en aquel momento. 

No podía soportarlo. 

—Mi padre quería verte —dijo Farid abriendo el pecho y estirando 


el brazo para atraer a su padre hasta mí. Supuse que, el hecho de ser 
mi mejor amigo le daba derecho a ello. 

Yusuf Mansur era un hombre bajo y calvo, con una prominente 
barriga que le sobresalía por encima del cinturón. Tenía los ojos 
enmarcados por unos profundos círculos morados que me habían 
llamado mucho la atención el día que lo había conocido. («¿Alguien le 
ha pegado a tu padre un puñetazo en los ojos?», le pregunté a Farid). 
No obstante, con el tiempo, me había dado cuenta de que se trataba 
de un rasgo árabe. Más tarde, conforme lo fui conociendo mejor y 
visitando a Farid y su familia, fui conociendo mejor a aquel grupo de 
inmigrantes a los que tan bien les había ido en mi país. Don Yusuf 
tenía un extenso grupo de amigos en Cali, todos ellos propietarios de 
algún negocio por cuyas venas corría sangre de mercaderes y 
aficionados a la buena comida, el buen café y las mujeres. 

Después de un sentido y algo doloroso abrazo, don Yusuf me agarró 
la cara con aquellas manos rechonchas que tenía y me besó en la 
mejilla con los ojos llorosos. Aquella era otra de las normas culturales 
que había aprendido. Los árabes besaban a otros hombres. Eran 
amigos fieles y abnegados. Farid había heredado aquel rasgo tal cual. 
Incliné la cabeza cuando don Yusuf me dispensó una especie de 
bendición en español con aquel pronunciado acento suyo en la que, 
por si acaso, incluyó también alguna que otra palabra en árabe. Fue 
tal el dolor que percibí en sus ojos que llegué a pensar que debía ser 
yo el que lo consolara a él. Pero no debía olvidar que él había perdido 
a su mujer hacía solo unos años y que estaba criando solo a cuatro 
hijos en un país extranjero, lejos de la familia que había dejado en 
Palestina. 

Una vez que don Yusuf se desplazó para saludar a mi madre, se me 
acercaron los hermanos de Farid. Hacía un par de años que no veía a 
Camila Mansur, desde que ella tenía trece años. Me pareció que estaba 
hecha toda una mujer. Siempre la había encontrado guapa, y había 
entablado amistad con ella dado que era una de las pocas muchachas 
que conocía. Eso era lo que hacía uno cuando estudiaba en un 
internado solo con hombres: aprovechar todas las oportunidades que 
se le presentaban para conocer chicas. Pero de pronto la palabra 
«guapa» se había quedado corta para describirla, era, ni más ni menos, 
que despampanante. 

Camila Mansur era una de esas mujeres que llamaba la atención 
desde el mismo momento en que entraba en una habitación, 
empezando por su porte impecable, que resaltaba su delicada silueta 
—los hombros estrechos, el cuello largo y la cintura de avispa—, hasta 


sus deslumbrantes ojos, acentuados por un delineado de color negro al 
más puro estilo de una Cleopatra moderna. Eran los ojos de una 
persona sabia, que examinaban el mundo con seguridad y perspicacia. 
Su vestido negro de encaje perfilaba su figura y revelándome unos 
pechos que hasta aquel momento no sabía que existieran. Su cuerpo, 
su belleza, hacían imposible que mirara a ningún otro lugar. Tenía lo 
que solo podía describirse como una presencia majestuosa. 

Esperé pacientemente a que Farid me la volviera a presentar, como 
si necesitara que me recordaran quién era. 

—¿Te acuerdas de mi hermana Camila? 

Yo asentí con la cabeza. Ella me tendió la mano. Sentí como si el 
brillo de aquella melena lisa y larga que tenía me deslumbrara. 

—Siento mucho lo de tu padre, Lucas. 

La voz también le había cambiado. Sonaba menos infantil, un poco 
ronca. No quedaba ni rastro de la niña que yo conocía. 

Me aclaré la garganta antes de contestar; llevaba mucho tiempo 
callado y no sabía si me saldría la voz. 

—Gracias. —No dije nada más, pero ¿qué se dice en circunstancias 
como aquellas? Tuve suerte de poder decir algo. 

Sus hermanos pequeños, Omar y Nazira, fueron los siguientes. Él 
estaba entrando en la pubertad y tenía una sombra de vello en el labio 
superior, y Nazira aún no había cumplido los diez años. Los dos tenían 
los mismos ojos que Farid —los de su padre—, y Nazira llevaba la 
melena rizada recogida en una cola de caballo con un lazo. Apenas me 
expresó sus condolencias con una voz casi inaudible, se colgó del 
brazo de su hermana mayor. Francamente, la pobre niña parecía más 
apenada que yo. 

Cuando la familia Mansur se hubo alejado, divisé a una mujer de 
mediana edad que me miraba desde el fondo de la habitación. Varias 
personas se interponían entre nosotros, pero durante un breve instante 
nuestras miradas se cruzaron. Al principio no la reconocí con aquel 
velo negro en la cabeza, como si fuera a la iglesia. La había visto antes 
en algún que otro acontecimiento escolar. Junto con su marido, 
formaba parte del grupo de los benefactores, pero en las ocasiones 
anteriores me había parecido mucho más sofisticada. No es que no 
fuera vestida de manera apropiada para un velatorio, sin que me dio 
la sensación de que había envejecido un década desde la última vez 
que la había visto, hacía apenas unos meses. La saludé con una leve 
inclinación de la cabeza esperando que se me acercara, pero se dio la 
vuelta y se marchó. Mientras el padre Francisco, el párroco de la 
iglesia de mi madre, cruzaba la habitación y se situaba junto al ataúd 


de mi padre para empezar la misa, me pregunté por qué me había 
estado mirando aquella mujer. Me dio la sensación de que me hubiera 
estado buscando, como si quisiera decirme algo pero no hubiera 
reunido el valor para hacerlo, como yo cuando me había acercado a 
ver a mi padre por última vez. 

No la vi en el funeral. 

Y tampoco volví a ver el cadáver de mi padre. 

Aquella noche me emborraché por primera vez. De alguna manera 
Farid y Martín se las arreglaron para conseguir un par de botellas de 
aguardiente y los tres nos pasamos la noche bebiendo en mi 
habitación hasta que amaneció. Entonces, antes de irnos a la cama, 
Farid y Martín decidieron darse una vuelta por la casa de mis padres. 

—¿Adónde lleva esa puerta? —preguntó Martín cuando terminamos 
de bajar las escaleras, agarrándonos a la barandilla incapaces de 
mantener las piernas derechas. 

—Nou la aaabrasss —dije. Las palabras confusas y distorsionadas 
que salieron de mi boca apenas resultaban comprensibles. 

Martín la abrió igualmente. 

—«¿Por qué? ¿Dónde está el misterio? 

—Es el essstudiou fotrogafico de mi padrrre —dije despacio para dar 
la sensación de sobriedad—. No entréis. —Esta última parte no llegó a 
salir de entre mis labios y Farid y Martín se metieron de todos modos. 

Yo me quedé de pie junto al marco de la puerta. No podía soportar 
ver aquel lugar. No aquella noche. 

Lo detestaba. 

— ¡Vaya! —dijo Martín señalando la Brownie de mi padre. 

—¡Cuidado! —le advertí cuando estuvo a punto de tropezar con el 
trípode mientras se acercaba a tocar la cámara.” 

Allí estaban los dos, de pie en mitad del estudio de mi padre. Me 
dolía ver sus cosas, aquellas que había cuidado con tanto esmero. 
Siempre se había comportado como un tirano con aquel lugar, con su 
cámara, con sus costosas lámparas. No se me permitía entrar allí 
porque, siendo aún un niño, había abierto el cuarto oscuro cuando 
estaba trabajando, permitiendo que entrara la luz y echando a perder 
un montón de su preciado papel, que tanto le había costado conseguir. 

Y ahora mis amigos estaban profanado su santuario como si fuera 
una ramera barata a la que cualquiera tiene acceso. 

Di un paso adelante y entré en la habitación. Martín estaba de pie 
detrás de la cámara, mirando hacia delante a través del objetivo. Unas 
luces colgantes flanqueaban una sencilla silla de madera, donde 
cientos de personas se habían sentado a lo largo de los años. Detrás de 


esta, pendía una flácida sábana blanca que creaba un fondo neutro 
para los retratos. Papá hacía que mi madre la lavara una vez a la 
semana. 

—Le he dicho a mi hermana que tu padre te ha dejado su estudio 
—dijo Farid. Había bebido tanto como Martín y yo, pero sonaba 
perfectamente sobrio—. Quería que te preguntara si le sacarías una 
fotografía. 

—¿Yo? Si apenas sé usar la cámara. 

—Pues será mejor que aprendas cuanto antes, ahora que eres el 
dueño del negocio —dijo Farid. 

Me senté en el escritorio de madera situado en una esquina del 
estudio donde mi padre tenía sus papeles, el lugar en el que más 
seguro me sentía. 

—Puaj, no me lo recuerdes. 

Martín, que seguía merodeando por ahí, examinándolo todo desde 
el suelo hasta el techo, agarró una de las cortinas negras que daban al 
cuarto oscuro. 

—-Oye, pana, no te quejes. Ojalá mi padre me hubiera dejado un 
negocio, cualquier negocio. 

—¿ Incluso uno tan... tan... inútil como este? —Abrí uno de los 
cajones y escarbé entre una docena de retratos. Luego agarré un 
puñado con ambas manos y lo lancé hacia arriba. Una lluvia de 
fotografías cubrió el linóleo gris—. Esto es lo que más quería de este 
mundo, estos retratos planos y sin alma de un montón de malditos 
desconocidos. 

Martín recogió una de las fotos del suelo. 

—Pues a mí me parece increíble que un único momento se pueda 
grabar para siempre en un trozo de papel —dijo dándole la vuelta a la 
instantánea—. Simplemente fascinante. 

¿Por qué todo el mundo sonaba mucho mejor que yo cuando todos 
habíamos estado bebiendo? Y lo que era más importante, ¿por qué 
nadie escuchaba de verdad lo que les estaba diciendo? 

—Creo que deberías hacerlo —dijo Martín. 

—¿Hacer qué? 

—Hacerle la foto a su hermana. Te serviría de práctica para cuando 
empieces a trabajar. No puedes dejar que este sitio y todo este equipo 
se echen a perder. Además, tiene una cara de lo más angelical. 

Farid le dio un puñetazo en el brazo. 

—¡Eh! Que estás hablando de mi hermana. Lávate la boca antes de 
mencionarla. 

Martín respondió asestándole un manotazo a Farid y los dos se 


enzarzaron en una pelea amistosa. Lo hacían a menudo. Yo me quedé 
mirándolos y la sensación de aturdimiento volvió a apoderarse de mí. 
Normalmente habría intentado detenerlos, les habría obligado a 
abandonar aquel lugar sagrado, pero, de alguna manera, no me 
importaba. Fue como si el tocar aquellas fotografías del cajón y ver las 
imágenes desperdigadas por el suelo como si fueran objetos sin 
importancia —que lo eran—, me hubiese liberado de una carga. Me 
coloqué encima de una de las fotografías y observé tranquilamente 
cómo mis amigos daban tumbos por todo el estudio, saltando por 
encima de las sillas y arrancando las cortinas. La estimada cámara de 
mi padre —su bien más preciado—, seguía sobre su trípode, expuesta 
a todo tipo de peligros. Mi madre no me habría perdonado jamás que 
le sucediera algo. 

Y aun así, me quedé allí de pie, junto al escritorio de mi padre, 
mirando la Brownie, esperando que mis amigos le dieran una patada a 
las patas del trípode, que tiraran la cámara al suelo, esperando que, en 
cualquier momento, acabara hecha añicos. 

Esperé, esperé y esperé. 

Tal vez no era tan mala idea hacerle una fotografía a Camila, 
quedarme a solas con ella, si es que Farid le quitaba los ojos de 
encima durante unos minutos, algo que quizá no sucedería jamás, 
pues era tremendamente posesivo con ella. Pero, a pesar de mis 
limitaciones como fotógrafo, podía ser divertido que volviéramos a 
estar juntos. Había disfrutado mucho con su compañía cuando éramos 
más pequeños. Me lo había pasado bien correteando por ahí con ella, 
o jugando a la pelota, como si fuera un muchacho más. Y el hecho de 
que fuera tan guapa también ayudaba. 

Cuando por fin Martín y Farid acabaron de rodar por el suelo y de 
retorcerse los brazos mutuamente, y Martín, que había resultado el 
claro ganador, se sentó en el pecho de Farid (peligrosamente cerca del 
trípode), me volví hacia el Turco. 

—Dile a tu hermana que claro que sí, que le haré una fotografía. 


Ñ Y 
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Puri 


E. cierto modo me sentí aliviada cuando sor Camila me informó 


de que tendría que hacer el turno de noche. Era la única manera que 
tenía de entrar en el despacho del médico jefe sin que nadie me viera 
y conseguir información sobre Martín. Por fin había averiguado dónde 
se encontraba la oficina del doctor Mansur y llevaba dos días 
deseando colarme en ella. Tenía que averiguar si lo que me había 
dicho Lucas era verdad. Todavía no podía creer que Martín estuviera 
muerto. Necesitaba confirmarlo. Durante unos breves instantes 
consideré la posibilidad de preguntarle directamente al doctor 
Mansur, pero ¿qué sentido tenía si, en realidad, no me fiaba de él? Me 
resultaba muy inquietante. 

Justo cuando estaba llegando a la altura de su despacho, oí dos 
voces que retumbaban en el pasillo: las de un hombre y una mujer. Me 
dio la sensación de que estaban discutiendo. Me quedé junto a la 
puerta y escuché. 

—¿Cuánto tiempo más se supone que voy a tener que quedarme? — 
decía la mujer. 

—El que haga falta —respondió el hombre que, con toda 
probabilidad, debía de ser el doctor Mansur. 

—*Farid, esto no tiene ningún sentido. No entiendo por qué hace 
falta que esté aquí. Tu padre está bien. Basim y yo nos aburrimos 
como ostras y, para colmo, corremos el riesgo de contagiarnos en 
cualquier momento del maldito cólera. 


—¿Cómo quieres que te lo diga? ¿Te lo tengo que deletrear? 

Durante unos instantes se hizo el silencio y a continuación se oyó 
un golpe. ¿Una patada contra el suelo, quizá? 

—Estás siendo muy poco razonable, Farid. 

—No me puedo fiar de ti. 

—-¿Qué le hiciste? —gritó la mujer. 

Al oír aquello, me quedé petrificada. 

Se produjo una larga pausa. 

—No sé de qué me hablas —dijo el doctor Mansur—. Y ahora 
déjame en paz. Tengo que acabar de redactar este informe. 

Cuando el taconeo de unos zapatos se acercó a la puerta, me alejé a 
toda prisa del despacho y me escondí detrás de una pared. Como 
sospechaba, pertenecían a la mujer de Mansur —¿Amira?—, que salió 
de forma apresurada y cerró dando un portazo. A continuación, pasó 
por mi lado a toda prisa —sin advertir mi presencia—, y se dirigió a 
las escaleras, que bajó de manera precipitada. 

«¿Qué le hiciste?». 

¿Se estarían refiriendo a Martín? 

Llevaba un tiempo preguntándome por qué el doctor se había 
llevado a su familia allí. ¿Por qué exponerlos a un riesgo a menos que 
fuera absolutamente necesario? 

La única información al respecto que había conseguido de Perla era 
que Basim, el hijo de Farid, estaba tan apegado a su abuelo que había 
pedido venir pero, ¿y Amira? ¿Por qué su marido no se fiaba de ella? 

En aquel momento el doctor Mansur abandonó su despacho y se 
dirigió hacia su habitación. El segundo piso se había construido en 
forma de «u» rodeando el patio interior. Los Mansur se alojaban todos 
en la parte opuesta de la planta. 

Esperé unos cinco minutos entre las sombras hasta que estuve 
segura de que ninguno de los dos volvía. No podía entretenerme 
demasiado, pues las enfermeras del piso de abajo podían quejarse de 
mí a sor Camila, pero tampoco podía desaprovechar aquella 
oportunidad. Cuando comprobé que no se oía ningún ruido, saqué una 
vela y una cerilla de mi bolsillo lateral y la encendí. Tras asegurarme 
de que no había moros en la costa, me dirigí al despacho de Mansur. 

Cerré la puerta tras de mí con sumo cuidado y acerqué la vela a un 
escritorio de madera de roble. Había dos montones de carpetas 
apilados meticulosamente el uno junto al otro y una estantería detrás 
de la silla llena a rebosar de libros, justo al lado de un gran armario. 
La habitación olía a madera y a libros viejos. 

Aquel debía de haber sido el despacho de Martín. 


Podía sentir su presencia. Me llevé una mano al pecho para mitigar 
la presión. A pesar de haber estado casada durante ocho años con un 
hombre bueno y honesto, mis sentimientos por Cristóbal no habían 
sido gran cosa en comparación con la pasión que Martín había 
despertado en mí. Había tocado algo en mi interior que era mucho 
más poderoso y visceral que cualquier cosa que pudiera controlar o 
someter a la razón. Y me resultaba muy difícil explicar el porqué, pues 
no habíamos pasado mucho tiempo juntos. A menudo pensaba que se 
trataba de algo que actuaba en un nivel subconsciente; igual que 
algunos imanes atraían ciertos metales y repelían otros, Martín y yo 
nos habíamos sentido atraídos el uno por el otro desde el primer 
momento. Éramos muy similares. Nos entendíamos. 

Dejé la vela sobre el escritorio y empecé a hurgar en los cajones. No 
sabía qué era lo que estaba buscando, pero estaba segura de que lo 
reconocería en cuanto lo encontrara. Rebusqué durante un rato, 
mirando dentro de carpetas y archivadores, en cierto modo violando 
la intimidad de los pacientes, pero apenas me lo planteé durante unos 
segundos. No se podía decir, exactamente, que estuviera leyendo sus 
informes. 

Justo cuando estaba a punto de desistir, me topé con el papel que 
estaba buscando. 

Las últimas voluntades de Martín. 

O lo que parecía ser su testamento. 

Me senté. No disponía de mucho tiempo, de manera que deslicé la 
mirada por el documento todo lo rápido que pude. «En pleno uso de 
mis facultades... en ausencia de descendientes... donación... designo 
al doctor Farid Mansur como albacea de este testamento y de mis 
bienes». 

En pocas palabras, el testamento coincidía con lo que Lucas me 
había dicho acerca de que le había donado la propiedad a Mansur. 
Todo parecía estar en orden: sellos, firmas. 

Acerqué un poco más la vista al papel. 

Había un par de cosas que no me cuadraban. Primero, ¿no había 
sido una feliz coincidencia que aquel documento estuviera listo en el 
momento de su muerte, considerando que se había tratado de un 
accidente y que, por aquel entonces, Martín era un hombre de treinta 
y tres años perfectamente sano? 

Y segundo y aún más inquietante era el hecho de que, al examinar 
el testamento con mayor detenimiento, me di cuenta de que había 
algo raro en él. Dado que Martín había sido el administrador de la 
plantación de mi padre y su mano derecha durante siete años, había 


visto su firma infinidad de veces, ya fuera en órdenes de compra, en 
nóminas o en otros muchos documentos con los que me había topado 
mientras limpiaba el despacho de mi padre cuando mis hermanos y yo 
vendimos la propiedad. La firma de Martín era inconfundible. Por un 
lado, las primeras letras de su nombre y apellido eran marcadamente 
grandes, mientras que el resto eran redondas y rectas. Aquella firma se 
inclinaba ligeramente hacia la derecha y todas las rectas tenían un 
tamaño proporcional, a diferencia de la ostentosa caligrafía de Martín. 
En mi mente, no tenía duda alguna de que aquella no era su firma. 

Aquel documento tenía que ser una falsificación. 

Un ruido en el pasillo hizo que me sobresaltara. 

¡Mansur había vuelto! ¿Dónde podía esconderme? ¿Debajo de la 
mesa? ¡No había espacio suficiente para alguien como yo! 

Me levanté y dejé caer el documento en el cajón inferior, donde lo 
había encontrado. Luego corrí hacia la salida y apagué la vela. Me 
quedé unos segundos de pie junto a la puerta. Los pasos se estaban 
acercando. Tenía dos opciones: dejar que me descubrieran en el 
interior del despacho del médico jefe, o abandonar la estancia y 
esperar que la oscuridad me sirviera de escudo. 

Escogí la segunda opción. Salí de allí intentando hacer el menor 
ruido posible. No veía nada excepto un chorro de luz que venía hacia 
mí. Me metí la vela en el bolsillo, estrujándola y, acto seguido, me 
alejé todo lo que pude de la puerta. 

—Sor Purificación, ¿qué está haciendo aquí? 

Sor Camila era la única persona que me llamaba por mi nombre 
completo. 

—¿Todavía está despierta? —dije, recordando el consejo de mi 
madre de que nunca se debe responder a una pregunta con otra. 

Pareció descolocada por mi demanda y, por primera vez, vi a la 
joven que se ocultaba detrás del velo, una mujer que tenía más o 
menos mi misma edad y que, si las circunstancias hubieran sido 
diferentes, podría haber sido mi amiga. 

—No suelo dormir mucho —respondió—. Hay infinidad de cosas 
que hacer aquí. Algo que, a estas alturas, usted ya debería saber — 
añadió con cierto retintín. 

—Solo quería dar un paseo. 

—¿Un paseo? ¿No se supone que tendría que estar abajo con los 
pacientes? 

La lámpara de queroseno que sujetaba en su mano iluminó 
parcialmente su rostro. Las sombras que tenía bajo los ojos y la tela 
blanca que le envolvía el semblante le daban un aspecto espectral y, 


en cierto modo, amenazador. 

—Sí, lo siento. Necesitaba tomarme un respiro. Quería rezar. 

Aquella última frase pareció ablandarla un poco, pero consiguió 
que yo me avergonzara de mí misma. ¿Cómo podía mentir sobre algo 
tan sagrado? 

—La entiendo. En ocasiones puede ser... emocionalmente agotador. 
—Su voz sonaba mucho más atemperada y percibí en ella una pizca de 
dulzura que jamás había notado antes—. Hasta ahora no se lo había 
dicho, hermana, pero le estamos todos muy agradecidos por la labor 
que está realizado aquí, a pesar de todo. 

A pesar de todo. 

La verdad es que no podía culparla por decir algo así. Tenía que 
admitir que no era precisamente la enfermera más experimentada y 
había cometido varios errores mientras llevaba a cabo mi trabajo: 
tropezarme con los orinales, cerrar los ojos ante la visión de diversos 
fluidos corporales o tener que pinchar en el brazo varias veces a los 
pacientes hasta que encontraba el lugar exacto para introducirles la 
vía. Pero me alegraba de contar con su beneplácito, aunque fuera 
acompañado de una objeción. 

—¿Qué tal progresa Lucas? —preguntó entonces. 

—Diría que está casi recuperado —respondí. 

—Bien. En ese caso, debería marcharse pronto, supongo. 

La idea de que pudiera irse me resultó descorazonadora. Me 
gustaba su sentido del humor, su naturaleza despreocupada. 

—Lo conoce usted desde hace mucho, ¿verdad? —dije. 

En la oscuridad, la gente es más propensa a hacer confesiones y 
hasta aquel momento nunca había visto a la monja con la guardia tan 
baja, quizá debido al agotamiento. 

—¿Acaso no le enseñaron, hermana, que no debería hablar del 
pasado? 

Me puse rígida. 

—Lo siento. 

—No importa. Supongo que no tiene nada de malo que se lo diga. 
Sí, lo conozco desde hace muchos, muchos años. 

Me quedé callada unos instantes, debatiéndome entre si debía o no 
mencionar a Martín. Podía provocar que me echaran inmediatamente 
de allí, pero también podía lograr una respuesta. 

—¿Sabe qué, hermana? —empecé—. El otro día el señor Ferreira 
me dijo que teníamos un amigo en común. 

Ella levantó una ceja. 

—¿Un amigo? 


—Sí, menuda coincidencia —añadí—. Hace años, en Ecuador, 
conocí a un hombre joven que se dedicaba a la exportación de cacao. 
Se llamaba Martín Sabater. Resulta que, según me contó el señor 
Ferreira, era el propietario de esta hacienda. Cuando me lo dijo, no 
daba crédito. 

El rostro de sor Camila palideció por completo. 

—Sí, bueno, debería volver a la cama. Y usted... 

¿Qué le había pasado a su voz? Apenas podía pronunciar palabra. 

—Usted debería volver al trabajo. Seguramente se estarán 
preguntando adónde ha ido. 

—Sí, hermana —dije, aunque le sostuve la mirada durante unos 
segundos más. 

Ella apartó la vista, dio media vuelta y se dirigió a los dormitorios 
de las enfermeras. Bajo circunstancias especialmente complicadas y 
estresantes, no había percibido en ella ni la más mínima muestra de 
debilidad, pero había bastado pronunciar el nombre de Martín para 
derruir el monumento a la fuerza y a la confianza en sí misma que 
había constituido sor Camila. 


Y 
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Camila 


Hacienda La Magna 
Julio de 1910 


or aquel entonces, Martín se había convertido casi en uno más 


de la familia. Como era huérfano y no tenía a nadie en Colombia, 
Farid se lo traía a Cali a pasar todas las vacaciones escolares, incluidos 
los veranos. En esta ocasión, sin embargo, Lucas nos había invitado a 
todos al rancho de sus padrinos en el sudoeste de Cali. Se daba el caso 
que la madrina de Lucas, doña Juana Torres, era también la mejor 
amiga de su madre, además de su comadre. Baba había declinado la 
invitación porque ¿quién iba a ocuparse de la tienda si él se 
marchaba? Pero había accedido a regañadientes a dejar que Omar, 
Nazira y yo nos fuéramos con Farid, Martín y Lucas; los tres 
mosqueteros, como se llamaban a sí mismos. 

Aquel sería el último verano que Farid pasara con sus amigos, pues 
los tres habían terminado sus estudios de secundaria e iban a 
emprender caminos diferentes: Farid se iba a mudar a Bogotá para 
estudiar Medicina, Martín partiría para Popayán con intención de 
graduarse en Agronomía y Lucas se quedaría en Cali a cargo del 
estudio fotográfico de su padre. El plan era pasar una semana en 
aquella zona porque en los alrededores del rancho había un río y 
cascadas. Cuando dejamos mi casa apenas podía contener la emoción; 
tal y como decía mi tía Lidia, me merecía unas buenas vacaciones 
después de haberme pasado todo el año ocupándome de mis hermanos 
y de mi padre. Se podía decir que tía Lidia y Charito eran, hasta cierto 


punto, las únicas figuras maternas que había tenido desde la muerte 
de mamá. Gracias a ellas había aprendido a cocinar los platos 
palestinos favoritos de mi padre: shish barak, dolmas y malfufs. 

Pero aquellos era los únicos conocimientos que me habían 
trasmitido. Charito no tenía paciencia conmigo y mi tía tenía 
demasiados hijos y demasiadas cosas que hacer en casa para 
enseñarme lo que realmente me hubiera gustado aprender: a coser. 
Por las tardes, cuando terminaba todas las tareas del hogar y Omar y 
Nazira estaban ocupados con sus deberes o jugando fuera con los 
niños del barrio, yo me pasaba por la tienda de telas de mi padre y 
ayudaba con las ventas. No se lo había contado nunca a nadie, pero 
mi sueño era convertir la empresa familiar en una tienda de vestidos. 
Era algo perfectamente factible, porque mi hermano mayor, que no 
tenía ningún interés en el negocio, había decidido estudiar medicina, 
mientras que Omar era todavía muy pequeño y, de momento, no tenía 
ninguna aspiración de quedarse con él, lo que significaba que tenía 
que actuar rápido, antes de que creciera. En otras palabras, tenía que 
aprender a coser. Y aquellas vacaciones eran la oportunidad perfecta, 
pues la madre de Lucas, doña Matilde, venía también, y, por lo que 
sabía, era una experta costurera. Una vez dominara las destrezas 
básicas, y con mis amplios conocimientos y acceso a telas de todo tipo, 
podría empezar a trabajar. Tan pronto como aprendiera, le plantearía 
la idea a mi padre. Ya tenía algunos bocetos, solo me faltaba 
confeccionarlos. No podía ser tan difícil. 

Había coincidido en varias ocasiones con doña Matilde. Una de 
ellas había sido el verano después del fallecimiento del padre de 
Lucas. Madre e hijo vivían en una casa de dos pisos en uno de los 
vecindarios más antiguos de Cali, el barrio de San Antonio. Es decir, 
cuando Lucas no estaba en el internado Oro Verde. El estudio 
fotográfico que había sido el orgullo de don Gregorio, Goyo, Ferreira, 
ocupaba la mayor parte del primer piso. Yo me había pasado meses 
dándole la lata a Farid para que me llevara a que Lucas me hiciera 
una foto, pero no sucedió hasta el verano anterior, después de que los 
muchachos acabaran el colegio. 

Lucas era un joven encantador. Nunca había conocido a nadie como 
él. Era tan tímido que apenas podía mirarme a los ojos cuando me 
hablaba, y estaba convencida de que se alegraría del hecho de poder 
esconder la cabeza debajo de aquel trapo negro cuando me hiciera la 
foto. La verdad, era extraño, porque, cuando éramos más pequeños, 
habíamos estado muy unidos. 

Después de varios intentos, de una frente sudorosa y de tener que 


remangarse hasta los codos, lo logró por fin, aunque dejó bien claro 
que aún estaba aprendiendo y que quizá nunca sería tan bueno como 
su padre. También dijo que la fotografía estaría lista en una semana, y 
se disculpó profusamente por la espera. Mi tío Ibrahim, que tenía 
negocios en la zona con otros comerciantes, me llevó en su carruaje a 
recoger mi retrato unos días más tarde. 

Estaba tan emocionada que me moría de ganas de irrumpir en la 
casa de Lucas sin previo aviso, pero mi tía Lidia me había advertido 
que aquel comportamiento era propio de una niña, no de una dama 
respetable, así que me limité a cerrar de golpe el parasol y a esperar a 
que nos abrieran la puerta. 

Al otro lado del umbral apareció la madre de Lucas y, detrás de 
ella, a poca distancia, el propio Lucas. 

Doña Matilde no se parecía en nada a su hijo. Mientras que Lucas 
tenía la piel y los ojos claros y el pelo castaño rojizo, su madre tenía la 
tez significativamente más oscura y los rasgos más toscos. Sin 
embargo, tenía una sonrisa contagiosa que de inmediato suavizaba su 
actitud y hacía que te sintieras cómoda. 

Cuando Lucas me entregó la foto, sin darme cuenta dejé caer el 
parasol sobre el pie de mi tío y él, al instante, expresó su malestar. Al 
ver la foto me di cuenta de que parecía mucho mayor, de que tenía un 
aire muy sofisticado. Era increíble que se pudiera capturar la 
verdadera esencia de alguien en un trozo de papel. Entonces me llevé 
el retrato al pecho, cerca del corazón, y, acto seguido, abracé a Lucas 
como muestra de agradecimiento, a lo que mi tío respondió con una 
tos forzada. 

Mi tío Ibrahim era la razón por la que yo había nacido en Cali. La 
mayoría de los inmigrantes árabes iban a Barranquilla o a otras 
ciudades de la costa atlántica, y baba había hecho lo propio cuando se 
había marchado de Palestina, pero, por alguna razón, su primo 
Ibrahim había acabado en Cali unos años antes. «Divide y vencerás» 
era el lema de la familia y los diferentes miembros habían optado por 
repartirse por toda Colombia y ser los pioneros en la industria textil en 
varias ciudades. Cuando, llegado el momento, tío Ibrahim le había 
ofrecido a baba un puesto en su tienda, él había accedido. En 
principio, solo había ido de visita, pero entonces se había enamorado 
de la región y había decidido quedarse. Después de trabajar unos años 
con su primo, baba había conseguido ahorrar el dinero suficiente para 
abrir su propia tienda al otro lado de la ciudad. Y ahora su corazón y 
su alma estaban totalmente entregados al negocio. En una ocasión me 
había confesado que había necesitado un extraordinario coraje y 


muchos arak9 para cruzar los mares y océanos hasta llegar al 
continente americano por lo que, igualmente, no habría podido 
quedarse mucho tiempo en Barranquilla; no quería estar en ningún 
lugar que estuviera cerca del agua. 

Sentí que Lucas se ponía tenso entre mis brazos y lo solté. Las 
mejillas se le habían vuelto de color granate. 

—Bueno, será mejor que nos vayamos —dijo el tío Ibrahim—. 
Shoukran,10 joven. 

Lucas tartamudeó un poco cuando nos dijo adiós; solía hacerlo 
cuando yo estaba presente. Farid siempre me tomaba el pelo con 
aquello, mientras que Martín se reía sin parar. 

¡Cómo me hubiera gustado que Martín me hubiera prestado la 
misma atención que Lucas! Pero mi hermano me había contado que 
tenía una muchacha en Ecuador y que un día se casaría con ella. 

Y, sin embargo, había algo más que él no sabía. Martín me había 
dado un beso furtivo en la puerta del gimnasio unos minutos antes de 
que empezara su ceremonia de graduación. En los labios. Durante días 
no había sido capaz de pensar en otra cosa que en aquel beso. Y ahora 
íbamos a estar toda una semana en el mismo sitio. 

De todos modos, sabía que aquello no me haría ningún bien. Martín 
iba a marcharse muy pronto, y lo más probable era que nuestros 
caminos no volvieran a cruzarse jamás. Lo mejor que podía hacer era 
centrarme en mis planes. Y estos incluían a Lucas y a su madre, la 
costurera. 

La hacienda La Magna estaba ubicada en mitad de un paraíso verde 
de espesa vegetación, con colinas, arroyos y cielos de un intenso color 
azul. Las palmeras y los árboles frutales eran tan altos y exuberantes 
que parecían gigantes elevándose por encima de nuestras cabezas. 

Durante todo el trayecto de camino a la enorme casa, un dulce 
aroma impregnaba el aire cargado de humedad. 

Fingí no ver a Martín cuando se apeó de un caballo. Habían pasado 
un par de semanas desde «el beso», pero apenas me saludó, como si no 
hubiera sucedido nada entre nosotros. 

Me sujeté la falda y pasé por delante de él en dirección al pórtico. 

La madre de Lucas ya estaba en la hacienda. Me ofrecí a ayudarles 
en la cocina a ella y a su comadre Juana, pues había comentado que la 
criada estaba en cama con una infección de oído. Contándonos a 
nosotras tres, a mis hermanos, a Martín, a Lucas, al marido de doña 
Juana y la criada enferma, éramos bastantes bocas que alimentar. No 
quería abusar de su amabilidad, especialmente porque aquella ni 
siquiera era la casa de Lucas, y doña Juana había dicho que «solo» iba 


a preparar unas «sencillas» empanadas vallunas. 

¿Empanadas de ternera y patata para diez personas, incluidos cinco 
hombres? 

¿Y a eso le llamaba ella un plato «sencillo»? 

Estaba claro que no había visto lo mucho que comían mis 
hermanos. 

Creo que aquella noche me gané a doña Matilde. Ayudé a las dos 
mujeres a preparar la masa, pelar y cortar las patatas y deshilachar la 
ternera para el relleno, además de cocinar el guiso y freír las propias 
empanadas. Incluso acabé con una quemadura en la mano. La comida 
fue todo un éxito, tanto entre los hombres como entre los niños. 
Nosotras tres comimos después, cuando todo el mundo estuvo lleno. 
Aquel era el tipo de servidumbre de las mujeres latinas y árabes. 
Ambas culturas armonizaban bien en ese aspecto. 

Mientras comíamos, mencioné mi interés en aprender a coser, 
porque si tenía que esperar a que Lucas se lo pidiera a su madre, me 
habrían salido canas. A doña Matilde le entusiasmó la idea de 
enseñarme y le pidió a doña Juana si a la mañana siguiente podíamos 
tomar prestada su máquina de coser. Según dijo, siempre había 
querido tener una hija, y doña Juana estuvo de acuerdo en que coser y 
hacer punto eran dos habilidades muy convenientes en una mujer que 
se respetara a sí misma. De manera que se estableció que 
empezaríamos con las lecciones a primera hora del día siguiente. 
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Nazira se sentó con nosotras durante diez minutos para después 
declarar que era la actividad más tediosa que había intentado en toda 
su vida y que prefería irse a pescar al río con los muchachos. Al menos 
así podría disfrutar un poco de la naturaleza y explorar por ahí, una 
oportunidad que no se le presentaba muy a menudo. 

Aquel día hice muchos progresos con la costura, aunque no estaba 
segura de que baba accediera a comprarme una máquina de coser. 
Tenía algunos ahorros de la paga que recibía, pero dudaba que 
pudiera permitirme comprarme una sin su ayuda. Tenía que encontrar 
la manera de convencerlo. Tal vez podía coserle una camisa. 

—Empezaremos por un pañuelo —dijo Matilde—. Una camisa 
podría resultar algo ambicioso para el primer día. 

Después de dos días aprendiendo y de haber acabado un pañuelo y 
dos fundas de almohadón, decidí que había llegado el momento de 
salir de la casa. Mientras mis hermanos y los amigos de Farid habían 


ido a pescar y a darse una vuelta por los alrededores, yo me había 
pasado todo el tiempo encerrada en casa de doña Juana; ¿y con qué 
fin? ¿Con el de tener un pañuelo y dos fundas de almohadón? 

—No te desanimes —dijo Matilde—. La próxima vez te enseñaré a 
coser unas cortinas. 

Se suponía que íbamos a ir a una de las cascadas cercanas. Matilde 
me advirtió que tendría que caminar cerca de una hora para llegar 
hasta allí, pero no me importó. Estaba deseando salir a ver los 
alrededores y a escuchar los sonidos de los que tanto me habían 
hablado mis hermanos. La flora que flanqueaba el río era tan tupida 
que, de no ser por un rudimentario sendero que nos servía de guía, 
habría estado convencida de que era la primera vez que el ser humano 
ponía un pie en aquellas tierras salvajes. Lo que ni Matilde ni los 
muchachos me habían dicho es que había que cruzar el río Meléndez a 
pie. Al principio ni siquiera lo pensé. Normalmente no soy una 
persona nerviosa pero, conforme empezamos a pisar aquellas piedras 
resbaladizas y los rápidos empezaron a golpearnos las pantorrillas, me 
puse a gritar y a punto estuve de perder el equilibrio. Incluso llegué a 
imaginarme golpeándome la cabeza contra una de aquellas enormes 
rocas y mi cuerpo sin vida descendiendo por el río. 

No debería haber ido. 

En comparación con aquello, coser pañuelos me pareció el paraíso. 
Detrás de mí, Martín me agarró del brazo y logró que me estabilizara. 

—Tranquila —me susurró al oído—. No dejaré que te pase nada. 

Su tenue voz provocó un extraño efecto en mi estómago. Hasta 
aquel momento no me había dado cuenta de lo claros que tenía los 
ojos. 

Mi hermano, que lideraba el camino, estaba dando una larga 
explicación sobre la zona que no me apetecía nada escuchar. Intentaba 
mantenerse delante de nosotros, con la camisa empapada y pegada al 
pecho, mientras gritaba a todo pulmón. 

—Estamos a punto de llegar a la cascada del Alemán. Se llama así 
por un grupo de alemanes que vinieron hace algún tiempo y 
construyeron una gran casa cerca de aquí. Según parece, estos 
alemanes se llevaron todo el oro de la región. Cuenta la leyenda que el 
espíritu de una mujer indígena vestida de oro de la cabeza a los pies 
se aparece en estas aguas. Si la ves por la noche, sus ropas brillan en 
la oscuridad, ¿verdad, Lucas? 

El aludido, que caminaba detrás de Martín, asintió con la cabeza 
mientras se tapaba la boca con un pañuelo. ¿Qué diantres le pasaba a 
aquella familia con los pañuelos? Daba la sensación de que cruzar el 


río le produjera tanta angustia como a mí. 

Para variar, mi hermano se dedicaba a seguir con su clase magistral 
para demostrar lo listo que era. A veces podía resultar exasperante. No 
me extrañaba que sus amigos le tuvieran aquel temor reverencial. 
Pero yo lo conocía mejor que ellos. Y sabía muy bien cuáles eran sus 
debilidades. 

En ese momento mi sombrero con el velo de tul salió disparado, 
pero Martín lo cazó al vuelo antes de que se lo llevara la corriente. 
Luego me lo dio con un guiño y una galante inclinación que a punto 
estuvo de hacerle resbalar. 

—Gracias —le dije, con los nervios en constante conflicto entre las 
cosas que me hacía sentir y el miedo a caerme al agua. Por no hablar 
de que, conforme cruzábamos, tenía el vestido más empapado. 

Por obra y gracia del Espíritu Santo conseguimos llegar a tierra 
firme sanos y salvos. Pero no dispusimos de mucho tiempo para 
celebrar nuestra pequeña victoria porque, antes de que quisiéramos 
darnos cuenta, Farid ya estaba subiendo una pendiente. Continué 
caminando con serias dificultades durante los siguientes diez minutos 
pero, cuando estaba a punto de quejarme de agotamiento, una vista 
magnífica apareció por entre el follaje. 

Una fabulosa e imponente cascada de unos veinte metros —según 
Farid— se elevaba ante nuestros ojos en todo su esplendor. 

—¡Mirad! —exclamó Farid señalándola como si estuviéramos todos 
los suficientemente ciegos como para no verla. 

Mientras tanto Martín me tomó de la mano para evitar que me 
tropezara con una afilada roca. 

Cuando nos aproximamos a la poza, le estrujé los dedos y hundí los 
zapatos en la tierra húmeda. Con la mano que me quedaba libre me 
levanté la falda de muselina de color rosa palo. Debería haberme 
puesto algo menos voluminoso, pero aquella era una tela fresca; 
aunque también casi trasparente, ahora que se había mojado. Tendría 
que haber llevado el traje de baño que me había prestado mi vecina, 
un vestido corto que, aunque dejaba ver las pantorrillas, estaba hecho 
de una tela impermeable llamada gabardina que, según mi amiga, era 
la última moda en Mar del Plata11. 

Mis hermanos pequeños echaron a correr hacia la cascada, al igual 
que Farid. ¿Y ahora qué? ¿Se suponía que yo también debía meterme 
en el agua? La poza no era muy profunda, y había estado en un 
balneario cuando era pequeña, pero la cascada y las rocas intimidaban 
más que una piscina. Sobre todo, después de que Lucas me hubiera 
dicho que una vez, en un río, se había topado con un caimán. 


Por lo que pude ver, Lucas tampoco tenía intención de meterse en 
el agua. Había encontrado un lugar para sentarse en una roca cercana 
y fumarse un cigarrillo. ¿Delante de su madre? Si yo hubiera hecho 
algo así, sin duda me habría ganado una buena bofetada por parte de 
alguno de los mayores de la familia, o incluso del propio Farid. Pero 
para las mujeres regían otras normas y se esperaba de nosotras un 
comportamiento diferente. 

—¿No te bañas? —me preguntó Martín cuando vio que yo también 
me sentaba en una roca, junto a doña Matilde. 

—Hoy no —respondí. Me avergonzaba admitir que no tenía nada 
apropiado que ponerme. Hay que ver cómo cambiaban las cosas. 
Cuando era una niña, podía bañarme completamente desnuda, pero 
ahora se suponía que tenía que cubrir en todo momento cada 
centímetro de mi cuerpo. 

A mi hermana, en cambio, no parecía importarle que el vestido se 
le empapara cuando se situó justo debajo de la cascada, riéndose con 
los ojos cerrados mientras el agua le rociaba la cara y le chorreaba por 
su larga y rizada melena formado mechones que se le pegaban 
indiscriminadamente a la boca y las mejillas. Junto a ella se 
encontraba Omar, que era la viva imagen de Farid cuando tenía doce 
años, con sus largas pestañas y su mandíbula cuadrada, aunque tenía 
un carácter mucho más sosegado de lo que lo había tenido jamás 
nuestro hermano mayor. 

Sin duda, era un lugar precioso. 

Qué lástima que tuviera que quedarme allí sentada mientras todos 
los demás se divertían. 


A la mañana siguiente me despertó un golpe seco contra el cristal 
de mi ventana. Nazira y yo compartíamos habitación en el segundo 
piso, pero mi hermana estaba tan cansada después de la excursión del 
día anterior que ni siquiera se inmutó con el ruido. Abrí la ventana 
sintiendo cómo la cálida brisa me golpeaba en la cara y descubrí a 
Martín de pie junto a un caballo. Prácticamente acababa de amanecer. 

¿Había lanzado una piedra contra la ventana? No quería ni 
imaginar qué habría sucedido si la hubiera roto. El padrino de Lucas 
parecía un hombre con muy mal genio. 

—Vístete y espérame abajo —dijo Martín—. Quiero enseñarte algo. 
—A continuación, antes de que corriera emocionada hacia el interior 
para hacerme con mi ropa, añadió—: Y trae algo con lo que puedas 


nadar. 

Se reunió conmigo en la planta baja y me entregó un trozo de caña 
de azúcar «de desayuno». Me encantaban las cosas dulces. 

—¿De dónde has sacado el caballo? 

—Tengo mis trucos. 

—¿Sabes montarlo? 

—Un poco —respondió con una sonrisa. Luego me ofreció la mano 
para que pusiera el pie en el estribo. 

—Espera. No pienso subirme a este caballo si no sabes montarlo. 

Él me miró fijamente a los ojos. 

—¿Confías en mí? 

Yo entrecerré los ojos con suspicacia. 

Entonces me ayudó a subir y, a continuación, hizo lo propio. Con 
suma facilidad, guio al caballo en dirección a un sendero, sin perder 
jamás el control. Me susurró al oído que había crecido en una 
hacienda como aquella, pero donde cultivaban semillas de cacao, y 
que un día sería el propietario. 

—¿Adónde vamos? —le pregunté. 

—Espera y verás. 

Era la primera vez que montaba a caballo, y la sensación de los 
músculos del animal moviéndose bajo los tendones de mis corvas me 
parecía tan antinatural que tuve miedo de caerme en cualquier 
momento, pero la serenidad de Martín me tranquilizó. Lo único que 
me preocupaba era que nos viera mi hermano. 

Coloqué la mano sobre la suya mientras él se agarraba al pomo de 
la silla de montar. 

—Me estaba preguntando cuánto tiempo te llevaría decidirte. 

Su acento ecuatoriano era muy diferente del nuestro. Y me gustaba 
mucho. Me recordaba al sonido de las escobas cuando barría el suelo. 

Cuando el sendero se volvió más estrecho y más sinuoso, el caballo 
redujo el paso y se adentró poco a poco en un camino de piedras. Los 
olores de la selva —a tierra mojada, a madera podrida y a musgo— se 
tornaban más intensos conforme la vegetación nos envolvía. 

—¿Estamos llegando? 

—Sí —respondió él tirando de las riendas para obligar al caballo a 
detenerse. 

Estaba tan concentrada en apearme sin hacerme daño, que tardé en 
darme cuenta de que bajo la frondosa vegetación discurría una 
corriente de agua y, debajo de esta, una delgada cascada. 

—Se llama la cascada de la Reina —explicó Martín, mientras los 
dos admirábamos las tímidas aguas que apenas podían competir con la 


magnificencia de la cascada del Alemán, pero que irradiaba una 
especie de belleza íntima—. Como ayer no pudiste bañarte, pensé en 
traerte hoy hasta aquí. 

Me ofreció la mano para ayudarme a caminar por el sendero de 
piedra hacia el arroyo, diciendo que quería que disfrutara del agua 
«sin miedo ni vergúenza». 

Me quité tímidamente el vestido, dejando al descubierto el traje de 
baño de mi vecina, inspirado en aquellas páginas de las revistas que 
mostraban a las elegantes bañistas de Mar del Plata. Se trataba de un 
traje estilo marinero que llegaba hasta las rodillas y, aunque me 
incomodaba que Martín me viera las piernas, la corriente era tan poco 
profunda y el agua tan cristalina que no me pude resistir. Me quité los 
zapatos y metí los dedos de los pies en las aguas verdosas sintiendo las 
rocas resbaladizas en las plantas de los pies. Martín se mantuvo cerca, 
vigilante. 

Apenas unos instantes después, el agua me estaba acariciando los 
tobillos y pensé brevemente en el caimán de Lucas, una historia que 
contaba una y otra vez. Sospeché que aquel incidente había tenido 
mucho más que ver con su decisión de no meterse en el agua el día 
anterior que el dolor de muelas que había dicho que tenía. 

Martín se quitó la camisa y los pantalones, pero se dejó los calzones 
de muselina, lo que me supuso un gran alivio. No obstante, no se 
había puesto el típico mono de lana de una sola pieza —como el que 
llevaban tanto él como mis hermanos el día anterior—, de manera que 
se quedó a pecho descubierto. Era la primera vez que veía a un 
hombre adulto sin camisa. Cuando se colocó bajo la cascada, el agua 
le empapó la cabeza y los hombros, haciendo que sus músculos se 
vieran más definidos de lo que parecían por debajo de la ropa. En ese 
momento noté que me sonrojaba y me concentré en el agua que me 
mojaba las pantorrillas. 

— ¡Camila! —me llamó con una amplia sonrisa y una expresión de 
felicidad en los ojos. Siempre había pensado que la auténtica dicha 
solo se podía expresar con los ojos, al igual que el resto de las 
emociones. 

A continuación, me hizo un gesto con la mano. 

— ¡Vamos! 

— ¡Está muy fría! —dije yo sin moverme del sitio. No había fuerza 
humana que pudiera conseguir que me metiera debajo de aquellas 
aguas glaciales. 

Él comenzó a vadear hacia mí. Oh, no. 

—Es más divertido bajo la cascada —alegó. 


Yo sacudí la cabeza. 

Entonces me salpicó. Las gotas hicieron que se me congelara hasta 
el último centímetro del cuerpo. Solté un grito. 

—Te vas a mojar de todos modos. 

Intenté correr hacia la orilla, pero uno: las piedras resbalaban 
demasiado para permitirme avanzar lo suficientemente rápido, y dos: 
Martín me había agarrado por la cintura. ¿Cómo se atrevía? Quise 
darle una bofetada, pero toda la situación me pareció tan ridícula que, 
en vez de eso, me eché a reír. 

Me cedieron las rodillas. Era demasiado difícil que me resistiera a él 
mientras me reía, así que le dejé que me tomara la mano y me llevara 
hasta la cascada. Para mi sorpresa, mis sospechas resultaron ser 
mucho peores que la realidad porque, una vez estuve de pie debajo 
del chorro de agua, no estaba tan fría como había imaginado. Incluso 
podía decirse que era tonificante. Me quedé allí quieta, con sus manos 
en mi cintura y los ojos cerrados hasta que el pelo se me empapó por 
completo y sentí el peso de la melena presionándome la espalda. 
Cuando por fin abrí los ojos, Martín me estaba mirando fijamente. 

—Eres tan bonita —dijo—. Como una aparición celestial. 

Yo me eché a reír, pero él no estaba bromeando. 

Me tomó la mano y tiró de mí hacia el extremo más profundo de la 
poza, sin soltarme y sin apartar los ojos de los míos, como si no 
hubiera ninguna otra cosa en este mundo que le interesara mirar. 
Ahora que ya estaba empapada, el agua me parecía cálida y 
confortante. Me sumergí hasta la cabeza. Con Martín tan cerca, me 
sentía segura y me olvidé por completo del caimán de Lucas. 

Cuando la saqué, no pude evitar recordar el beso apresurado que 
me había dado Martín en la puerta del gimnasio. 

Me pregunté si estaba pensando lo mismo, porque no dejaba de 
mirarme los labios. Inconscientemente, deslicé la lengua por el labio 
superior y él dejó de sonreír. Se acercó más a mí. Tenía las piernas, 
fuertes, tocando las mías, y me había puesto las manos al final de la 
espalda. Había llegado momento del tan esperado beso. 

De pronto algo lo detuvo. Un ruido de hojas secas detrás de 
nosotros. El relincho de un caballo. 

Me volví, pero no había nada más que un montón de tupidos 
arbustos y el caballo de Martín atado al tronco de un árbol masticando 
un poco de hierba. 

Le salpiqué a la cara. 

—-¿En serio? —dijo—. Esta me la vas a pagar. 

Me persiguió, salpicándome también. No podía parar de reír y eso 


hacía más difícil que escapara. Cuando me alcanzó, sabía que estaba 
perdida, pero en lugar de calarme o, peor aún, meterme la cabeza 
debajo del agua, como me temía que hiciera, me acercó hacia sí. Las 
gotas le caían desde el pelo y se deslizaban por sus mejillas. Los ojos le 
brillaban. Le pasé los dedos por encima de las cejas con intención de 
peinárselas. Mientras lo hacía, me beso la muñeca, al tiempo que sus 
manos me sujetaban con fuerza la cintura. 

—Ya no lo resisto más —me susurró acercando los labios a los míos 
—. Sea lo que sea esto. 

No tenía ni idea de que hubiera estado resistiéndose a algo, pero no 
quería echar a perder el momento con preguntas. Así que dejé que me 
besara. Y no hubo nada de precipitado ni de incompleto en aquel 
beso. 


Y 


> 
4 


e 
% 
% 


No nos entretuvimos mucho porque no queríamos levantar 
sospechas. Cuando estábamos lo suficientemente cerca como para ver 
la casa, me bajé del caballo y recorrí el resto del camino a pie, 
esperando que, cuando llegara, el pelo hubiera terminado de 
secárseme. Martín, por su parte, se dirigió a la parte posterior con 
intención de contar que había ido a dar un paseo a caballo. 

En la hacienda todo el mundo estaba levantado. Ya habían servido 
el desayuno y no había quedado ni un pastelito, y yo estaba desando 
comerme uno. 

Farid, siguiendo su costumbre, me dijo que eso me pasaba por dar 
paseos tan largos. 

—Deberías haber comido algo antes. 

Martín entró en la habitación, justo a tiempo para oír el 
desagradable comentario de mi hermano. Frunció el ceño, pero 
rápidamente recobró la compostura y nos saludó, tanto a mí como a 
los demás, como si fuera la primera vez que me veía aquel día. Poco 
después se marchó y pasó fuera casi toda la mañana. Cuando regresó, 
me había traído de la ciudad una caja llena de dulces: suspiros, 
alfajores con arequipe, cucas, polvorosas y galletas de limón. 

—Como antes no has podido tomar postre, he pensado traértelos 
todos. 
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E... teniendo problemas para dormir durante el día. Aunque 


las enfermeras corrían las cortinas e intentaban que en la habitación 
reinara la mayor oscuridad posible, la luz seguía encontrando la 
manera de penetrar por las rendijas. El tener que compartir dormitorio 
con desconocidas tampoco facilitaba las cosas. Las otras dos 
enfermeras que hacían el turno de noche no eran ni la mitad de 
simpáticas que Perla, que seguía trabajando durante el turno de día. 
Además, había tenido la mala suerte de que me tocara Bertha —una 
enfermera que roncaba— de compañera de habitación. 

En vez de dar vueltas y sacudidas, podía estar haciendo algo 
productivo. 

Días antes, cuando había ido a los establos con Tulia, había visto 
una habitación con la puerta cerrada. Había dado por hecho que debía 
de conducir al dormitorio de las cocineras o al del hombre que 
cuidaba de las gallinas y recogía los huevos. Llevaba un tiempo 
pensando en hablar con él, pues Perla me había dicho que los actuales 
empleados también trabajaban con Martín. No habían quedado 
muchos asalariados, porque los recolectores de cacao eran temporeros 
que solo acudían durante la cosecha, algunos de los cuales los había 
conocido en Cali. 

Podía darme una vuelta por la zona y ver si podía encontrar a aquel 
hombre, ahora que ya no tenía a sor Camila siempre encima. Además, 
necesitaba lavar sí o sí uno de mis hábitos, pues solo tenía dos y Perla 


me había recordado la importancia de mantenerlo todo muy limpio. 

Podía ser la excusa perfecta si alguien me veía. 

Me levanté, intentando hacer el menor ruido posible, y me puse 
uno de los hábitos de sor Alba Luz. La verdad es que aquel disfraz era 
mucho más cómodo que la ropa que solía llevar durante los días en los 
que me había disfrazado de hombre. Por aquel entonces, había toda 
una serie de detalles por los que tenía que preocuparme: el corsé 
alrededor del pecho, la barba falsa, la voz, la forma de caminar o la 
actitud. 

Suponía que la actitud era una de las cosas que más me había 
costado impostar desde mi llegada. No estaba acostumbrada a que la 
gente me dijera lo que tenía que hacer. Siempre había sido mi propia 
jefa y mi marido hacía lo que yo le pedía sin poner objeciones, a 
diferencia de mi madre, que acostumbraba a pelearse conmigo. Tal 
vez aquella había sido la principal razón por la que me casé tan rápido 
con Cristóbal; para dejar la casa de mi madre y su mirada fisgona y 
hacer lo que quisiera. 

Sin embargo, como monja, se esperaba de mí que fuera, por encima 
de todo, obediente. Las necesidades de los demás estaban siempre por 
delante de las mías. Y tenía mucha gente ante la que responder: sor 
Camila, los doctores, e incluso Perla, que era mucho más joven que yo 
pero que, a pesar de su edad, tenía muchos conocimientos de 
enfermería. Por suerte para mí, me había enseñado los principios 
básicos, incluido cómo tomar las constantes vitales de los pacientes y 
como colocar un suero. Nunca se había preguntado por qué no sabía 
realizar aquellas tareas tan sencillas y lo único que se me ocurría es 
que no tuviera ni idea de que, en teoría, las siervas de María debían 
dominar todas aquellas habilidades. 

Con el hábito en la mano, abandoné la habitación. El pasillo estaba 
vacío, pero aquello no era inusual, pues la acción se desarrollaba 
siempre en la planta baja. Me acerqué con sigilo a las escaleras. Perla 
estaba saliendo de la habitación del cólera con la enfermera Celia; 
hablaban entre sí y miraban un informe. Me escondí detrás de una 
columna envuelta por un enredadera hasta que se marcharon. Si Perla 
me veía allí, me daría la lata sobre la importancia de dormir. A 
menudo decía que una buena enfermera necesitaba descansar bien si 
quería ser útil a los demás. 

Me dirigí a toda prisa al patio trasero y metí el hábito en una 
especie de barreño de madera rectangular que mi madre llamaba 
«artesa». Afortunadamente, alguien había dejado al lado una gran olla 
de agua hervida, lo que significaba que no tenía que ir hasta el pozo 


para sacar agua y hervirla yo misma. 

Junto al barreño había una pastilla de jabón amarilla —que parecía 
una piedra y olía fatal—, y un cepillo de gran tamaño. Sumergí el 
hábito en el barreño y me incorporé. Ya estaba, tenía la coartada 
perfecta. 

Merodeé cerca del gallinero para ver si encontraba al trabajador, 
pero no parecía andar por allí. Entonces me dirigí a la misteriosa 
habitación esperando que no estuviera cerrada con llave. 

Pero lo estaba. 

Miré a mi alrededor en busca de alguna ventana, pero no la había. 
Debía de ser una especie de trastero, pues no lejos de allí, cerca de los 
establos, había un edificio pequeño lleno de habitaciones, que supuse 
que serían los aposentos de los criados. Aquella habitación, en cambio, 
estaba aislada del resto. 

Y ahora, ¿quién tendría la llave? El candidato más probable parecía 
ser el doctor Mansur, pues era la persona a cargo del hospital y de 
todo lo que había en él. ¿La guardaría en su despacho? No había visto 
ninguna llave cuando me puse a rebuscar en sus cajones. ¿En su 
dormitorio? Quizá, pero parecía difícil entrar cuando, por lo visto, 
Amira y su hijo pasaban la mayor parte del tiempo allí. Perla me había 
dicho que el muchacho dormía en el sofá que había en la estancia y a 
veces con su abuelo, al que estaba muy unido. 

Sería imposible encontrarla. ¿Y si forzaba la cerradura con una 
herramienta o con un cuchillo? Incluso aunque la rompiera, no 
importaría demasiado, porque allí vivía mucha gente. No tendrían por 
qué saber que había sido yo la que lo había hecho. 

Mientras sopesaba la cuestión y volvía a comprobar la manivela — 
en vano—, oí un ruido en el interior. 

Me aparté de la puerta de un salto. 

¡Había alguien dentro! 

Salí huyendo y me arrodillé junto a la artesa. Agarré el jabón y 
sumergí las manos en el agua fría. Desde aquel ángulo seguía teniendo 
una buena visión de la infame habitación. 

La puerta se abrió y no di crédito a lo que estaba viendo. 

¿Lucas? 

¿Qué estaba haciendo él allí? 

Miró a su alrededor y me vio. Bajé la cabeza y me concentré en 
frotar la tela con el jabón. Fingí no verlo mientras se acercaba con sus 
muletas. 

—¿Sor Puri? —dijo con despreocupación. 

—Hola —respondí—. ¿Qué hace usted por aquí? 


—¿No debería estar en la cama? 

—No consigo dormir durante el día. Además, ¿quién va a cuidar de 
mi hábito sino yo? —No vi que hubiera echado la llave a la puerta—. 
¿Qué hay en esa habitación? 

—¡Oh! Es solo un pequeño almacén. Estaba aburrido y quería ver si 
encontraba algo interesante ahí dentro. 

Desde luego, no dejaba de hacer cosas extrañas debido al 
aburrimiento. 

—¿Y lo ha encontrado? 

—La verdad es que no. —Mientras lo decía, paseó la vista por los 
alrededores—. Solo trastos viejos. 

¿Trastos viejos de Martín? 

—Bueno, dentro de poco ya no estará tan aburrido —dije—. Sor 
Camila cree que el doctor Mansur le dará el alta pronto. 

—Ah, ¿sí? —preguntó con la mirada perdida en algún punto de los 
campos de cacao detrás de nosotros. 

—¿Regresará a Cali? 

—No lo sé, puede. —Se dio unos golpecitos con el dedo en el labio 
superior—. Pero aquí hace falta ayuda. Farid me dijo que hoy o 
mañana llegará una nueva remesa de pacientes. Me sentiría mal 
yéndome cuando hay tanto trabajo que hacer. 

—Tenía entendido que era usted fotógrafo, no enfermero. 

—No puede ser muy difícil lavar sábanas y orinales. 

Los dos nos quedamos mirando al hábito que intentaba lavar, con 
bastante poca maña. Lo había salpicado todo y el suelo estaba perdido 
de agua. Además, había echado demasiado jabón, así que había 
demasiada espuma. Siempre había tenido alguna lavandera que 
hiciera aquel trabajo por mí, tanto en Sevilla como en Vinces. 

—No intento menospreciar su trabajo —dijo—. Solo quiero ayudar. 

—Pero todavía no se le han curado los huesos, aunque se sienta 
mejor. No debería arriesgarse a contagiarse. 

—Deje que lo haga yo —dijo, agachándose—. Me está sacando de 
quicio. 

Se remangó la camisa y se puso a mi lado en cuclillas. 

—¿Tenían criadas en el convento o qué? 

Sentí que las mejillas se me encendían. Se suponía que una monja 
debía ser humilde y valerse por sí misma. No podía tener personal a su 
servicio. 

—Debe de ser el agotamiento —dije—. Apenas he dormido desde 
que me cambiaron el turno. 

Agarró el cepillo con la mano buena y frotó el hábito contra la tabla 


de lavar. Incluso con una sola mano —y para más inri, la izquierda—, 
lo hacía mejor que yo. 

—Acabará mojándose la escayola —dije. 

—Pero al menos su hábito quedará impecable. 

Sonreí. 

—Si le viera sor Camila, se pondría furiosa con usted por hacer 
esfuerzos innecesarios. 

—¿A quién le importa lo que piense ella? —Percibí tal escarnio en 
el tono de su voz que no podía deberse solo al hecho de que estuviera 
enfadado con la monja marimandona que se dedicaba a ladrar órdenes 
a todo el hospital. Había algo más. Una historia. 

Una pompa de jabón aterrizó de manera cómica en la punta de su 
nariz. 

—Me sorprende que quiera quedarse —dije—. Imaginaba que 
estaría usted ansioso por volver con su familia. Supongo que tendrá 
mujer e hijos. 

—Ni una cosa ni la otra. 

—¿Y por qué no? 

—No he encontrado a la persona adecuada. 

La cabeza empezó a darme vueltas a toda prisa. 

—-Conozco una mujer que sería perfecta para usted. 

Él levantó la vista de la tela mojada. 

—¿En serio? ¿Quién? 

—Una de mis hermanas —dije—. Me refiero a hermanas de verdad, 
no a mis hermanas en Cristo. 

—:¡Qué alivio! 

—El único problema es que vive en Ecuador. Pero, para ser sincera, 
tampoco está tan lejos. Solo se tardan dos días en llegar allí, 
especialmente cuando se trata de algo tan importante como encontrar 
la pareja adecuada. Sería perfecta para usted, Lucas. Es muy dulce y 
una costurera excepcional. También es muy culta y, para colmo, toca 
el violín. A propósito, ¿le he mencionado que es muy joven y guapa? 

—¿Cómo de joven? 

Tragué saliva. 

—Solo veintisiete. 

Me miró con gesto desdeñoso. Las mujeres de veintisiete hacía 
tiempo que habían pasado la edad adecuada para casarse. 

—¿«Solo»? —dijo él. 

—Bueno, usted tampoco está casado. Por cierto, ¿cuántos años 
tiene? 

—Treinta y tres. 


—Lo ve. Son perfectos el uno para el otro. Las mujeres más jóvenes 
suelen ser muy difíciles. 

—¿Y cómo se llama esa maravillosa dama a la que no podré 
resistirme? 

—Catalina. 

Llevaba mucho tiempo intentando encontrar una pareja para mi 
hermana, desde que nos habíamos ido a vivir juntas y había abierto 
mi chocolatería en Vinces, pero a pesar de lo doloroso que resultaba 
admitirlo, era mucho mayor de lo que cualquier hombre de la región 
habría deseado. La mayoría de los varones en edad de merecer ya 
estaban casados, pero yo seguía pensando que quizá sería capaz de 
encontrarle un viudo amable. 

Lucas, sin embargo, era mucho mejor partido, pues todavía era 
bastante joven y, por encima de todo, muy amable. 

—Bueno, es evidente que hay un problema —dijo mientras 
enjuagaba el hábito. 

—¿A qué se refiere? 

—¿Cómo voy a conocerla si vive tan lejos? Usted está aquí, muy 
ocupada, y tiene un compromiso con su congregación. No puede irse 
de viaje cuando le plazca. 

Agité la mano en el aire. 

—;¡Oh, no se preocupe por eso! Encontraré la manera. 

Me miró con gesto de extrañeza. Yo me incliné hacia delante. 

—Permítame —dije, quitándole el hábito de las manos y 
retorciéndolo para escurrirlo. 

Él se puso de pie. 

—De acuerdo. Creo que mi labor aquí ha terminado. 

—Gracias, Lucas. 

—Vaya a dormir un poco, hermana. 

El tono en que dijo «hermana» sonó casi burlón, especialmente 
porque le siguió un guiño. ¿Cuándo iba a aprender a ser más discreta? 
Mis intentos de hacer de celestina podían haberme delatado. 

—Lo haré —dije, aunque en realidad estaba esperando a que se 
marchara para poder entrar en el pequeño almacén a hacer mi propia 
visita. 

Se tocó levemente la boina, que había empezado a utilizar todos los 
días desde que había recuperado la movilidad, agarró sus muletas y se 
fue silbando hasta la puerta de la cocina. 

Una vez lo hube perdido de vista, colgué el hábito en el tendedero y 
me dirigí directamente al trastero. Como sospechaba, no había echado 
la llave. Había estado pensando que, si lo hubiera vuelto a cerrar con 


llave, habría tenido que confesar la verdad y pedírsela (o tal vez 
rebuscar entre sus cosas mientras dormía. ¡Por Dios! ¿En qué tipo de 
persona me estaba convirtiendo?). Aquello era mucho mejor. 

El cuarto estaba lleno de troncos y cajas de cartón. Me habría 
llevado horas examinar el contenido de todas ellas. Pero había una 
mal cerrada junto a la puerta. Lucas debía de haber estado revisando 
lo que había dentro. Levanté las solapas y eché un vistazo: había 
cartas de vendedores, del banco, órdenes de compra y nóminas; nada 
fuera de lo común. Tomé una que parecía más personal. 


Cali, 2 de enero, 1925 

Estimado Martín: 

Fue un placer tenerte entre mis invitados en la celebración de 

Año Nuevo. Tal y como te ofrecí durante nuestra conversación, 

aquí tienes el desglose de los beneficios y los gastos de la mina el 

año pasado. Por supuesto, la oferta para que vengas a Boyacá y 

visites la mina en persona sigue vigente. Será un placer tenerte 

como inversor. 


Atentamente: 
Gerardo 


Al final de la misiva había un informe detallado de los gastos e 
ingresos de una mina de esmeraldas. 

¿Esmeraldas? ¿Desde cuándo le interesaban las esmeraldas? Su 
pasión siempre habían sido las semillas de cacao. Aunque, por 
supuesto, había mencionado los problemas con el clima y la 
competencia en la zona. También había dicho que otros terratenientes 
de la región se estaban empezando a pasar al cultivo de café y el 
azúcar de caña en lugar del de cacao. Café y azúcar eran dos 
productos que estaban empezando a despuntar en Colombia. Hubiera 
sido absurdo por su parte buscar otras alternativas, incluso aunque 
requiriera mudarse a otro lugar como ese tal —revisé de nuevo la 
carta— Boyacá. 

Necesitaba averiguar algo sobre aquella ciudad, pues mis 
conocimientos sobre Colombia eran muy limitados. Le preguntaría a 
Perla, o a Lucas. No, a Lucas no, ya sospechaba de mí. 

¿Y si, al final, se había ido a Boyacá?, me atreví a esperar por un 
instante. Quizá, después de todo, no estaba muerto. Tal vez solo se 
había marchado. 

Pero, en ese caso, ¿por qué me había dicho Lucas que había 


muerto? ¿Y por qué había encontrado un testamento en el que no se 
mencionaba ni por asomo ninguna mina de esmeraldas? 

Otro detalle interesante era que aquella carta estaba fechada solo 
una par de semanas antes de que me hubiera escrito por última vez y 
le hubiera mandado el oso de peluche a Cristóbal. Eso significaba que 
la inversión en la mina de esmeraldas podía ser el plan al que se 
refería cuando había mencionado que aquella era su «última 
oportunidad» para hacer que las cosas funcionaran. 

Rebusqué en otras cajas. Había libros, material de oficina, pinturas, 
prendas de vestir, zapatos y botas. El encontrar todos aquellos objetos 
personales me desanimó. Si Martín realmente siguiera con vida y se 
hubiera ido a otra ciudad a empezar un nuevo negocio, se habría 
llevado su ropa. 

En otra caja encontré un gran mazo de cartas sujetas con una 
cuerda. La caligrafía de los sobres me resultó familiar. El matasellos 
era de Francia. 

El estómago se me hizo un nudo. 

Sabía quién había enviado aquellas cartas. Abrí solo una para 
confirmar mis sospechas. 

«Mi amado Martín», empezaba. 

Eran cartas de diferente tipo —cartas de amor—, todas ellas escritas 
por mi hermana Angélica, que había mantenido una relación de idas y 
venidas con Martín desde que era una adolescente. Pero, que yo 
supiera, mi hermana seguía casada con Laurent, y se había ido a 
Europa poco después de que vendiéramos la hacienda. Se suponía que 
había roto definitivamente con Martín. 

Al menos eso era lo que él había dicho. 

Pero a pesar de todo, Angélica seguía locamente enamorada de él. 

Y no solo enamorada, a juzgar por las docenas de cartas que había 
en aquella caja, sino obsesionada con él. Por lo que pude ver hojeando 
un par de ellas, nunca había dejado de pensar en él y soñaba con que, 
algún día, en un futuro cercano, ambos visitarían juntos la lejana 
Europa. Aparentemente había estado escribiendo a Martín durante los 
últimos cinco años, desde que yo estaba embarazada de Cristóbal. 

Por supuesto, nunca supo los detalles de mi relación con Martín, 
tan solo que éramos buenos amigos. 

Los dedos me temblaban mientras con la cabeza empezaba a darles 
vueltas a diversas posibilidades, todas dolorosas. 

Si Martín se había marchado con Angélica, con toda seguridad no 
me lo habría dicho. Incluso aunque él y yo hubiéramos seguido siendo 
amigos y hubiéramos decidido no continuar con nuestra relación 


amorosa, debía de saber que todavía sentía algo por él y lo demoledor 
que habría sido para mí saber que hubiera preferido a mi hermana. 

Pero seguía estando la cuestión de la ropa. ¿No se la habría llevado 
con él? 

No si había viajado al otro lado del océano. Era un hombre 
práctico, y probablemente no habría querido ir cargado de baúles 
llenos de prendas de vestir. Además, si se hubiera marchado con 
Angélica a Europa o incluso a Boyacá, se habría limitado a venderle la 
propiedad a Farid Mansur y hubiera encontrado un contrato de venta, 
no un testamento. 

Metí de nuevo las cartas en la caja. Pensé que debía leerlas todas — 
podía haber más respuestas—, pero no tenía las fuerzas para continuar 
viendo lo mucho que se amaban el uno al otro. 

No cuando tenía un hijo de él. 

Entonces me vino otra cosa a la cabeza. ¿Qué había dicho 
exactamente Lucas hacía unos días? Algo sobre una amiga que Martín 
tenía en Ecuador. 

«Su amiga le pidió que montara su yegua andaluza». 

Por supuesto, Angélica era una excelente amazona. Podría haber 
estado en la gala. Pero ¿por qué tanto secretismo? Ninguno de los 
presentes sabía que ella estaba casada. Lucas ni siquiera recordaba su 
nombre. Y es más, ¿por qué iban a querer marcharse si él tenía una 
magnífica plantación aquí? Ella podía haberse quedado y ser la señora 
de la hacienda. 

No, cuanto más pensaba en ello, menos sentido tenía una posible 
escapada. 

Por supuesto, me costaba pensar con aquellas ganas de vomitar, con 
el cuerpo que me temblaba y la mente nublada, en un momento en el 
que la rabia, la vergiienza y la consternación se estaban apoderando 
de mí. 

Aparté la caja de una patada. Tenía que salir de allí. Necesitaba 
tranquilizarme, pensar bien las cosas y luego regresar con la mente 
fresca y las emociones bajo control. 

Sí, eso era lo que haría. Necesitaba descansar; mi turno empezaba 
al anochecer y no había dormido nada. Me decía esto a mí misma a 
sabiendas de que, por supuesto, sería incapaz de pegar ojo después de 
enterarme de que Angélica, de algún modo, seguía formando parte de 
la vida del padre de mi hijo. 

Me di media vuelta con intención de marcharme, pero el destello de 
algo voluminoso, algo metálico, me detuvo. 

Me volví de nuevo. Detrás de la caja a la que acababa de dar una 


patada, había una caja fuerte de metal. 


Ñ Y 
CAPÍTULO Y 19 


Puri 


—¿Me. estoy muriendo, hermana? —murmuró Lucas moviendo el 
termómetro de un lado al otro de la boca como si fuera un caramelo. 

Levanté la vista de la sábana que estaba remetiendo bajo el 
colchón. 

—¿Por qué lo pregunta? 

—Bueno, lleva usted casi diez minutos tomándome la temperatura. 

—¡Oh, lo siento! —Rápidamente me situé a su lado y le quité el 
termómetro. 

Él se masajeó la mandíbula con la mano buena. Había estado tan 
alterada por todo lo que había averiguado en el almacén que me 
estaba olvidando algunas cosas importantes, como el de quitarle el 
termómetro de la boca a los pacientes después de tres minutos. 

—Hoy está usted muy distraída —dijo—. Y no ha parado de 
bostezar. 

¡Madre mía! Nunca había conocido a un hombre tan pendiente de 
todo. Aunque, claro, se ganaba la vida observando a la gente. 

Dejé el termómetro en la bandeja metálica que había junto a su 
cama. Sabía que no iba a poder dormir después de encontrar las cartas 
de Angélica. 

—Lucas... 

—¿Sí? 

—Mencionó usted que su amigo Martín había invitado a una amiga 
de Ecuador a la recaudación de fondos. ¿Era rubia? 

—¿Se refiere usted a nuestro amigo Martín? —preguntó 
enfatizando la palabra «nuestro». 


—Claro —respondí evitando mirarle a los ojos. 

—Solo responderé si es sincera conmigo. 

—¿Qué es lo que quiere saber? —dije. 

—Ese interés que tiene por Martín. ¿Hubo algo más que una 
amistad entre ustedes? 

Deseé que el velo me cubriera también la cara, y no solo el cabello. 

—Sí —respondí con cautela—. Y ahora, hábleme de esa mujer. 

Me examinó con atención, sin mostrar reparo alguno. 

—Sí. Era rubia. 

Entonces podía ser ella. Angélica había heredado el color de pelo de 
nuestro padre francés y en aquella zona del mundo no es que hubiera 
mucha gente rubia. 

—-¿Se llamaba Angélica? 

—Es perfectamente posible. 

—¿Y qué pasó con ella? Quiero decir, después de la desaparición de 
Martín. 

Lucas se incorporó y me miró fijamente. Podría haber disimulado 
un poco más al fijarse en todas y cada una de mis reacciones, pero no 
parecía creer en la discreción. ¿Seguía creyendo que era monja? Por 
alguna razón, me importaba lo que pensara de mí. 

—Se puso histérica, eso sí que lo recuerdo. 

Dejé de enredar con las botellas de medicinas. 

—-¿A qué se refiere con «histérica»? 

—Pues que se puso a gritar. Que perdió los papeles. 

Era cierto que Angélica sentía algo muy intenso y profundo por 
Martín. Me cuadraba perfectamente que se hubiera llevado un 
disgusto, pero eso significaba que no se habían marchado juntos. En 
cualquier caso, como teoría presentaba muchos puntos débiles, no 
tenía ningún sentido que se hubieran marchado en secreto. 

—¿Y después? 

—No lo sé. Al día siguiente tuve que marcharme, ¿recuerda? 

—¿Sabe dónde está ahora? 

Lucas se aclaró la garganta y estiró los brazos por detrás de la 
espalda. 

—-Corre el rumor de que está en una institución en Cali. 

—¿Una institución? ¿Se refiere a una institución mental? 

Él asintió. 

Necesitaba sentarme para asimilar la noticia. Y lo hice, justo al lado 
de su pierna. Él se estremeció y se llevó la mano al tobillo para 
protegerlo. 

¿Una institución mental? 


Aquello no tenía ningún sentido. 

La Angélica que yo conocía era una mujer asertiva que llevaba su 
casa diligentemente, una anfitriona estupenda que sabía con precisión 
cómo entretener a sus invitados y hacer que se sintieran como en casa, 
una dama que, por lo general, sabía controlar sus emociones, 
exceptuando en una ocasión que presencié cómo arremetía contra 
Martín debido a un ataque de celos. 

No era el tipo de persona que enfermaría de la cabeza. 

—¿La conoce? —preguntó Lucas. 

No lograba imaginármela en un lugar como aquel. No podía ser. 

—Si es la persona que creo, sí. 

Intenté evitar su mirada. No me apetecía nada explicarle la 
complicada relación que mantenía con una hermana con la que no me 
trataba. 

Aun así, tenía que hacer algo al respecto. Debía verla. 

Pero ¿cómo? 

No podía creer que hubiéramos estado en la misma ciudad durante 
una semana y no lo supiera. Aquello significaba que había estado allí 
durante el terremoto. 

Lucas se inclinó hacia delante. Estaba a punto de hacerme más 
preguntas, era evidente. Puede que fuera más seguro cambiar de tema. 

—¿Qué buscaba esta mañana en el trastero? —dije. 

Entreabrió la boca para decir algo, pero entonces pareció 
pensárselo mejor y agarró un vaso de agua. 

—Como ya le he dicho, estaba aburrido. 

Le puse una mano en el brazo. 

—Puede confiar en mí. 

Me miró los dedos y yo los retiré con la misma velocidad que si 
hubiera tocado una sartén caliente. Había sido un gesto natural, 
involuntario, pero tal vez muy poco apropiado en una monja. 

—«¿En qué sentido puedo confiar en usted? —dijo él. 

—Creo que está intentado averiguar algo. 

—¿Y qué se supone que estaría intentando averiguar? Ya le dije que 
Martín estaba muerto. 

—En ese caso, ¿dónde lo enterraron? —De repente sentía la 
imperiosa necesidad de ver su tumba. 

—En el cementerio de El Paraíso, supongo. Farid se ocupó de todos 
los detalles. Como ya le he dicho, tuve que irme al día siguiente de la 
fiesta, pero Farid me mandó un telegrama cuando encontraron a 
Martín. 

—¿Asistió usted al funeral? 


—No, Farid me escribió después de que lo enterraran. 

—«¿Después del funeral? ¿Y por qué lo enterraron tan rápido? 

—Es la costumbre. 

—Pero usted era uno de sus mejores amigos. ¿No podían esperarle? 

Lucas se encogió de hombros. 

—Farid sabía que estaba en el hospital en Cali, con mi madre. 
Estuvo a punto de entrar en coma. Supongo que no quiso molestarme 
en un momento como aquel. 

—«¿Y por qué regresó usted a la hacienda? 

—¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio policial? ¿O, quizá, la 
Inquisición española? 

Reprimí una sonrisa. Me miró a los labios durante una décima de 
segundo. 

—Es solo que algunas cosas no tienen sentido, Lucas —dije—. La 
desaparición de Martín, su supuesta muerte, el funeral, la donación. 
Fue todo demasiado precipitado. Demasiadas casualidades. 

Se me quedó mirando en silencio. 

—¿Y qué me dice de usted? —dijo al fin. 

Me miré las uñas. 

—Supongo que la curiosidad siempre ha sido uno de mis 
principales defectos. 

Él esbozó una sonrisa petulante. 

—Pero si vamos a pasar tanto tiempo juntos —añadí—, no está de 
más que nos conozcamos. 

—Supongo que no tiene nada de malo que responda a sus 
numerosas preguntas —dijo con un suspiro—. Regresé porque Farid 
quería que tomara fotografías de la inauguración del hospital. 
Además, tenía que entregar las fotos de la gala a los invitados de la 
zona. 

No estaba del todo convencida de que su presencia fuera fruto del 
azar. Tenía la sensación de que había venido por una razón que no 
tenía nada que ver con las fotografías. Y aquello también explicaría 
por qué insistía tanto en que quería quedarse a ayudar. 

—En el almacén hay una caja fuerte —dije, poniéndolo a prueba. 

—Lo sé. —En ese momento volvió a abotonarse la camisa del 
pijama, que tenía mal abrochada. Nuestras miradas se cruzaron 
durante un segundo—. La he visto. 

—Debió de pertenecer a Martín. 

—¿Podría pasarme mi cartera sin tirar al suelo lo que hay dentro? 

—Puedo intentarlo. 

Con ambas manos agarré el maletín color sepia que estaba en el 


armario y se lo puse en el regazo. Lucas lo abrió y empezó a rebuscar 
en su interior. Llevaba la barba sin arreglar lo que, en ocasiones, le 
daba un aspecto demacrado, pero tenía cierto atractivo. 

Extrajo una caja de madera rectangular y levantó la tapa. El mazo 
de fotos que había tirado al suelo el otro día estaba cuidadosamente 
ordenado en su interior. Tomó una de ellas y me la enseñó. 

Era la imagen que había visto la vez anterior, la de la mujer de pie 
delante de la hacienda con una niña en brazos. 

—¿Quiénes son? —le pregunté, sujetando la imagen entre los 
dedos. 

—Ella es la esposa del antiguo propietario de la hacienda, y la niña, 
su hija. La madre desapareció hace unos años, y tengo curiosidad por 
saber qué le sucedió. Eso es todo. 

¿Otra desaparición? 

—Pero ¿las conocía? Quiero decir, es algo inusual que decida 
investigar por su cuenta la desaparición de esta persona. 

—Sí, eran benefactores de nuestra escuela. De hecho —en ese 
momento rebuscó entre las fotos de la gala—, este hombre era su 
marido y asistió a la gala. 

Indicó con el dedo a un individuo que estaba de pie detrás de un 
trio de mujeres con trajes de flecos y lentejuelas. Estaba solo, sin mirar 
a la cámara; en una de las manos sujetaba una copa de champán, e iba 
vestido con un esmoquin con pajarita blanca. 

—Se llama Iván Contreras, y su mujer era María Belén. 

—AsÍ que se trata de un misterio de aquí, supongo. 

—Algo así —respondió organizando el resto de las fotos—. Sé que a 
Martín también le intrigaba lo que había sucedido y me lo mencionó. 
De hecho, la noche de la fiesta me dijo que había averiguado algo y 
quería hablar conmigo al respecto la mañana siguiente, pero no volví 
a verlo nunca más. 

— Interesante. 

¿Era posible que la desaparición de aquella mujer estuviera 
relacionada con lo que le había pasado al padre de mi hijo? 

Lo miré a los ojos. Mi madre solía decir que se podía saber si 
alguien era de fiar por la sinceridad de su mirada o si mantenía el 
contacto visual. Lucas lo hizo. Decidí darle un voto de confianza. 

—Puedo ayudarle con la investigación sobre la mujer de la 
fotografía si usted me ayuda a averiguar la verdad sobre Martín. 

—Ya le he dicho que... 

—No me creo que esté muerto, Lucas. 

Él frunció el ceño. 


—«¿Por qué no? 

—La firma de su testamento es falsa. Conocía muy bien cómo 
firmaba y no era así. 

—¿Ha visto su testamento? 

Asentí con la cabeza. 

—No creo que Farid haya... 

De pronto se quedó callado. Miró a través de la ventana hacia los 
tristes restos de lo que había sido una grandiosa plantación. ¿Se 
enfrentaría a la gente que amaba si eso significaba hacer lo correcto? 

—De acuerdo, sor Puri. La ayudaré. 

—Estupendo —respondí, poniéndome de pie—, pero no podemos 
empezar hasta que no le haya afeitado esa barba. 
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—No se mueva —le ordené a Lucas. 

—Se llama respirar —dijo él. 

—¿Se da cuenta de que un movimiento en falso podría convertirme 
en una asesina? 

Tenía en la mano una afilada cuchilla de afeitar y se la estaba 
pasando por la garganta, deslizándola con movimientos lentos hacia 
arriba. En aquel momento, se la estaba pasando muy cerca de la 
yugular, era peligroso. La cuchilla creaba un sendero a través del 
jabón que le cubría la piel; era como cuando retiraban la nieve de las 
calles de Granada durante una tormenta, lo había visto hacía muchos 
años. 

Me incliné un poco hacia él, con el pecho apoyado en su hombro. 
En esta ocasión contuvo la respiración. 

—;¡Respire, hombre! —le insté, pero su pecho permaneció inmóvil 
—. Vamos. Expulse todo el aire. 

En cuanto me volví hacia la mesa auxiliar para enjuagar la cuchilla 
en un cuenco con agua, exhaló. 

—«¿Listo? —dije, poniéndome frente a él, de pie. Estaba sentado en 
el borde de la cama con la escayola apoyada cuidadosamente en el 
suelo. 

—¡Qué remedio! —respondió—. No me gustaría hacer enfadar a 
una mujer con una cuchilla. 

Por primera vez, no se refirió a mí como una monja. Volví a apoyar 
la cuchilla en su rostro. 

—Tiene usted una bonita sonrisa, hermana. 

—Bajé la barbilla, por favor —le pedí. 


Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba sonriendo. 

—Disculpe si la he ofendido. 

Al ver que no respondía, entrecerró los ojos. 

—A pesar de lo que pueda pensar —dijo—, las monjas también se 
merecen que las piropeen. 

Cuando sus ojos se toparon con los míos, me ruboricé. 

—Aunque, por otro lado, no me gustaría que le impusieran un día 
de penitencia por haber alimentado su vanidad. 

Suspiré. 

—¿Cómo se supone que debo afeitarlo si no deja de hablar? 

—Lo siento —dijo con una sonrisa—. A partir de ahora seré bueno. 
Se lo prometo. 

Me acerqué un poco más a él para llegar al otro lado de su cara. Él 
tragó saliva y la nuez se le movió de arriba abajo. 

No había estado tan cerca de un hombre desde... bueno, desde que 
había concebido a mi pequeño Cristóbal. El sencillo y trivial acto de 
afeitar a Lucas —algo que había hecho ocasionalmente con mi marido 
— resultaba mucho más íntimo que ayudarle a caminar o darle de 
comer. Puede que tuviera algo que ver con la confianza que 
depositaba en mí y su convicción de que no le haría daño. 

En cuanto terminé, di un paso atrás y me sonrió. Fue entonces 
cuando descubrí que tenía varios hoyuelos en el rostro: uno en la 
barbilla y otros dos en las mejillas. 

Eran adorables. 

Estuve a punto de comentárselo, pero conseguí morderme la lengua 
antes de imponerme a mí misma un día de penitencia. 
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I enía sentimientos encontrados con respecto a aquellas 


vacaciones. Siempre había disfrutado visitando el rancho de mi 
padrino, pues había muchas cosas que hacer. Y si no las había, ya se 
las arreglaba él para encontrar algo —agradable o desagradable— con 
lo que mantenernos ocupados a mí y a cualquier amigo al que trajera 
conmigo, ya fuera ordeñar las vacas a las cinco de la mañana o 
limpiar los establos de los caballos. Pero al margen de aquellas 
incómodas tareas, no había verano en el campo que no lo pasara en 
grande: pescando en el río, yendo de excursión, montando a caballo o 
subiéndome a los árboles. Si querías, podías perderte en los 
intrincados caminos cubiertos de hojarasca que atravesaban la selva. 
No me cansaba nunca del aroma a troncos y hojas húmedos la mañana 
después de un aguacero, de la amalgama de sonidos que emitían las 
golondrinas, los pájaros carpinteros y los papagayos, o del borboteo 
del arroyo en la distancia. En ningún otro lugar me sentía tan en paz 
como aquí; siempre, claro está, que no tuviera que meterme en el 
agua. 

Mis padrinos tenían tres hijas, todas casadas y fuera del hogar 
familiar. Mi madre decía que mi padrino me veía como el hijo que 
siempre había querido tener, y que por eso su mujer y él insistían en 
que los visitara todos los veranos y me daban carta libre para invitar a 
los amigos que quisiera. Con un indefectible puro en la boca y un 
sombrero de gran tamaño, mi padrino a menudo hablaba con 


monosílabos. Era lo opuesto a mi padre, que siempre estaba dispuesto 
a contar alguna historia, pero, irónicamente, aquel hombre de pocas 
palabras siempre mostraba más interés por lo que yo hacía —en el 
colegio, con mis amigos, en mis planes— que mi propio padre. 

El problema era que vendría Camila. No había conseguido 
quitármela de la cabeza desde que la había fotografiado hacia algo 
más de un año. Su belleza era sublime, pero había algo más en ella, 
una seguridad, una determinación que raras veces había visto en una 
persona, ya fuera hombre o mujer. Debería haber estado eufórico por 
el hecho de poder verla de nuevo, de pasar una semana con ella, pero 
había un pequeño inconveniente; algo que me sucedía cuando la tenía 
cerca. 

Por lo general yo era un muchacho de trato fácil. Me gustaba estar 
con otra gente, bailar, cantar y tocar la guitarra, pero, cuando ella 
estaba delante, me convertía en un manojo de nervios, un idiota. A 
menudo me quedaba en blanco, sudaba mucho, y no hablaba, 
mascullaba. 

¿Cómo se suponía que iba a competir con alguien como Martín que, 
a ojos vista, se sentía muy cómodo con las mujeres? Lo había visto 
interactuar con otras muchachas en Cali, durante los veranos. No tenía 
ningún reparo en hablar con ellas, incluso bailar. ¿Por qué yo no 
podía sentirme igual de relajado que él? 

Para colmo de males, iríamos al río, a visitar una cascada o algún 
otro lugar espantoso. 

El baño era la única actividad que no practicaba en la finca de mi 
padrino. No nadaba. No me metía en el agua. Ya había cometido aquel 
error en otra ocasión; había sido a los diez años, cuando era bastante 
más valiente que ahora, con dieciocho. Y había estado a punto de 
morir. Un caimán me había agarrado la pierna —todavía tenía las 
cicatrices—, pero mi padrino se había tirado al agua, cuchillo en 
mano, y había apuñalado al reptil y logrado que me soltara. Aquella 
experiencia había sido suficiente para que nunca jamás volviera a 
meterme en el agua. 

Observé a mis amigos —Farid y Martín— disfrutando del agua, 
salpicando a los hermanos pequeños de Farid, y a mi madre 
sumergiendo las piernas hasta las rodillas. Camila, en cambio, se 
quedó allí sentada, mirándolos. Podría haber aprovechado la ocasión 
para hablar con ella. Era el momento ideal, porque todos los demás 
estaban distraídos, pero no pude. Normalmente tenía un montón de 
ideas, pero, una vez más, la parálisis mental se había apoderado de mí 
impidiéndome hacer otra cosa que no fuera fumar un cigarrillo detrás 


de otro. 

Había dicho que me dolía una muela, algo que había funcionado 
siempre desde que era un niño cuando no quería hacer algo, y que en 
una ocasión había sido verdad, a lo que mi padre había reaccionado 
dejándome en casa con una botella de aguardiente en la mano para 
que fuera tomando pequeños tragos si el dolor aumentaba. Pero en 
aquel momento era mi única excusa, y estoy seguro de que mi madre 
lo sabía de sobra —que no era ni más ni menos que eso, una excusa—, 
pero no dijo ni una palabra. 

La verdad es que estaba furioso conmigo mismo, por mi cobardía. 
Camila era solo una muchacha, como cualquier otra, y yo ya había 
tenido una novia antes, a los quince, pero aquella chica no se podía 
comparar con Camila. 

—¡Métete, hermano! —me estaba diciendo Martín. Cuando 
volviéramos, el hijoeputa se iba a llevar un buen puñetazo. Me encendí 
otro cigarrillo y miré a Camila. 

Ella estaba mirando hacia delante —a Martín—, mientras nadaba 
de acá para allá. Tenía todo el vestido mojado y la tela se 
trasparentaba un poco. Farid me mataría si se llegaba a enterar de los 
pensamientos impuros que estaba teniendo mientras me fijaba en 
cómo el tejido rosa se le pegaba a los pechos y a las caderas. 

Me sonreí mirándola. 

Sonreí. 

Ella hizo lo mismo. 

«Ve a hablar con ella. Es tu oportunidad». 

Pero entonces aquella ventana abierta se cerró de golpe; Martín 
salió del agua y se acercó a ella. 
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Los vi marcharse juntos a la mañana siguiente. Martín se había 
hecho con uno de los caballos de mi padrino, Sancho, que se llamaba 
así en honor al compañero de Don Quijote. Yo había aprendido a 
montar en aquel caballo, algo que contribuyó a aumentar mi 
frustración cuando vi a mi amigo agarrando a Camila de la cintura 
para ayudarla a montar. Maldito imbécil. Él ya tenía una novia en 
Vinces, una muchacha de la que hablaba todo el tiempo y nos había 
asegurado que un día se casaría con ella. La cosa se hacía 
especialmente ¡insoportable cuando estaba borracho. En esos 
momentos Farid y yo teníamos que aguantar que no parara de hablar 
de su pelo rubio. «¿Alguna vez habéis conocido a una rubia?», nos 


preguntaba. «Su pelo no se puede comparar a ningún otro. Es suave 
como el algodón y brilla tanto que te sientes atraído como un imán». 
Entonces Farid y yo poníamos los ojos en blanco y le decíamos que se 
callara de una vez, que estábamos hartos de oír hablar de aquella 
ninfa rubia. 

Así que, ¿dónde estaba ella en aquel momento? 

Camila era exactamente lo opuesto, con aquella melena oscura 
como la noche. 

Si conocía a Martín, algo de lo que no me cabía ninguna duda —lo 
había visto todos los días durante los últimos tres años—, se la llevaría 
a la cascada que había cerca de la finca, la cascada de la Reina. Se la 
había enseñado yo hacía un par de días y le había encantado. Me 
había dicho que el riachuelo le recordaba al lugar donde iba a pensar 
cuando era pequeño. 

Tomé prestada una de las yeguas, la que se llamaba Juanita, como 
mi madrina, y me dirigí hacia allí. Juanita era muy tranquila. Era 
vieja, más pequeña que los otros caballos y tenía una crin blanca y 
abundante. Yo tenía debilidad por ella, tal vez porque, cuando en una 
ocasión Sancho me había tirado al suelo, había empezado a montarla, 
y ella se había mostrado dulce y obediente. 

Como era de esperar, allí estaban. 

Bajo la cascada. Con las manos entrelazadas. 

Camila no había tardado mucho en quitarse el vestido. Llevaba 
debajo un traje de baño azul marino, pero se había retirado las 
medias, lo que me puso furioso, pues mi amigo era el beneficiario de 
tal exposición. Si los viera Farid... 

Podía decírselo. 

En defensa de Martín, debía decir que nunca le había hablado de 
mis sentimientos hacia Camila. Pero pensaba que eran más que 
evidentes. ¿Quién más se quedaría allí sentado, mirándola como un 
completo idiota, incapaz de articular palabra? 

Además, él ya tenía novia. 

Se estaban riendo, encantados. Martín tenía las zarpas en su 
cintura, como si le perteneciera. La llevó hasta la poza. Cuando sacó la 
cabeza del agua estaba riéndose, con su larga melena flotando a su 
alrededor. Me recordó a una diosa que emergía de las aguas, a la 
Venus de Botticelli. Él la acercó hacia sí; ya no se reía. Y entonces, el 
muy imbécil, hizo algo impensable, cruzó una línea que nunca debería 
haber cruzado: la besó. 

La besó. 

Y ella se dejó. 


Le apoyó las manos en los hombros y respondió al beso con el 
fervor de una alumna diligente. 

Sentí como si en mi interior se encendiera un rescoldo. Quería 
liarme a puñetazos con él hasta que le estallara el cráneo, hasta que 
aquella estúpida sonrisa se le borrara de la cara. Quería destruirlo, 
hacer que me pidiera perdón de rodillas. 

Cerré los puños con fuerza y me di cuenta de que tenía los dientes 
apretados. 

No fui capaz de hacerlo. No era ese tipo de persona y no tenía 
ningún derecho sobre ella. Apenas habíamos intercambiado un par de 
palabras en los últimos cuatro días. 

Era todo culpa de Martín. 

El padre Carlos Benigno nos había dicho una vez que todo el 
mundo tenía un límite, que todos nosotros éramos capaces de cometer 
actos inconcebibles, pecados mortales que podían cambiar el curso de 
nuestras vidas. Bastaba solo con recibir el estímulo adecuado —o el 
inadecuado—. ¿Era eso lo que me estaba pasando? En aquel momento, 
supe que nunca volvería a mirar a mi amigo con los mismos ojos. Para 
mí, era como si estuviera muerto, y un día me las pagaría. 

Aún no sabía cómo, pero lo haría. 

Solo tenía que esperar el momento adecuado. 
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E... cansada de tanta muerte y tanta enfermedad. Sin embargo, 


en lugar de espantarme, aquello estaba incrementando mi 
determinación. Como me llamaba Puri que no dejaría morir a aquella 
mujer. 

—¡Vamos! Tome un poquito más —dije acercando una cucharada 
de caldo a la boca de la mujer esquelética a la que estaba atendiendo. 
Estaba medio sentada medio tumbada sobre la cama, pero haciendo 
un esfuerzo extraordinario por ingerir algo de comida. 

Ahora había dos salas de cólera: el antiguo comedor y el antiguo 
salón, según la explicación de Lula. Los del comedor eran los que 
estaban peor; no podían ni comer ni beber nada, y por eso tenían 
puesto el suero. Los pacientes de aquella sala, en cambio, todavía 
tenían esperanza y yo estaba poniendo todas las mías en aquella 
mujer, que apenas tenía unos años más que yo. Tenía las mejillas 
hundidas y las orejas le sobresalían después de que le hubiera sujetado 
el pelo en una trenza. Todos ellos parecían perder la grasa facial casi 
de inmediato. Y apestaban. 

—¿De qué es el caldo? —me preguntó. 

—De pollo. 

Ella sacudió la cabeza. 

—Pero está dulce. 

Virgen Santa. Tuli lo había vuelto a hacer. 

—Pero, por lo demás, está bueno, ¿no? —dije yo. 


Me lanzó una mirada como si pensara que era una especie de 
idiota. Supuse que el hábito era lo único que impedía que me 
insultara. 

—Vamos, maja. Una cucharada más —le insistí. 

La mujer hizo una mueca. 

—Lo necesita —dije. 

Aceptó al fin, aunque a regañadientes. Asistir a los demás era, en 
cierto modo, una experiencia gratificante. Lo había hecho con 
anterioridad con mi chocolate, pero nunca de una manera tan 
personal. Aquel mismo día, unas horas antes, había afeitado a Lucas, y 
tenía que reconocer que me había gustado. Aunque la satisfacción de 
cuidar de él había tenido más que ver con cierta atracción que 
resultaba innegable. Esta era una sensación totalmente diferente. 
Servir a los demás sin recibir nada a cambio a excepción del placer 
mismo de ayudar o de ver una mejoría en la otra persona, me 
proporcionaba otro tipo de satisfacción. 

Las notas de una guitarra penetraron en la habitación seguidas de 
una especie de aplauso rítmico. 

Dejé el cuenco sobre la mesilla y seguí el sonido de la música hasta 
llegar al patio, donde el hijo de Farid estaba sentado en el borde de la 
fuente, tocando la guitarra. 

Lo hacía con gran destreza. Movía los dedos de arriba abajo por el 
cuello de la guitarra a una velocidad asombrosa produciendo 
complicados arpegios. Los sonidos que emitía eran increíblemente 
hermosos, intrincados acordes que tenían un aire árabe, similar a la 
música de mi Andalucía natal, pero, en cierto modo, más recargada. 

Todavía no había hablado nunca con el hijo de Mansur. Solo me 
había cruzado con el doctor y con su vástago una vez en la cocina, 
justo en el momento en el que se marchaban. Mansur le había dado un 
codazo a Basim para que me saludara, y el muchacho había 
pronunciado un tímido «hola» sin levantar la vista. Pero eso había sido 
todo. A mí siempre me había fascinado la manera en que crecían los 
muchachos, cómo sus cuerpos se alargaban en todas direcciones como 
si fueran de goma, dando lugar a unos brazos que recordaban a palos 
de escoba y unas piernas interminables que no terminaban de 
ensancharse hasta que llegaban, por lo menos, a los veinticinco años. 

Paco todavía no se había ensanchado. 

Nunca llegaría a saber cómo habría sido Paco como adulto. 

Cuando caí en la cuenta de aquello sentí un profundo 
estremecimiento y me llevé la mano al pecho. Apenas podía respirar, y 
ni siquiera podía achacarlo a que me apretara el corsé, pues hacía 


tiempo que ya no me lo ponía. Si Paco hubiera estado allí, se habría 
hecho amigo del hijo de Farid; al fin y al cabo, habrían sido los más 
jóvenes del lugar. Pero eso nunca sucedería. 

Perla me saludó con la mano desde el otro lado del patio. 

Yo le devolví el gesto y, con los ojos llenos de lágrimas, intenté 
concentrarme en Basim, que seguía pulsando las cuerdas, y borrar de 
mi mente la imagen de Paco. 

Había algo en el muchacho de Farid que me resultaba 
profundamente familiar, pero no lograba precisar el qué. Cuanto más 
tocaba, más gente se congregaba en el patio, atraída por su 
magnetismo natural. Las enfermeras habían salido de las habitaciones, 
incluso aquellas que se suponía que debían estar durmiendo, y algunos 
pacientes que estaban recuperándose de otras enfermedades o que 
tenían miembros rotos, también. 

—Dale, Basim, dale —le animó Perla entusiasmada. 

Otras enfermeras siguieron ovacionando y aplaudiendo al 
muchacho. Yo hice lo mismo —de manera mecánica—, mientras 
seguía pensando en Paco y en sor Alba Luz con una mezcla de tristeza 
y culpabilidad. 

Basim interpretó una o dos canciones más y las animadas melodías 
empezaron a apaciguar mi alma. 

La música era muy poderosa. Podía instilarte nostalgia, o incluso 
dolor, pero también elevar los ánimos, transportarte. Y la melodía que 
estaba tocando Basim estaba haciendo exactamente eso. 

Lo necesitábamos. Nos hacía falta un momento de alegría en medio 
de tanto sufrimiento. 

Al otro lado de la fuente, sentada en un banco junto a la puerta de 
la cocina, estaba la mujer de Mansur, Amira. Tenía las piernas 
cruzadas y el vestido de color malva un poco levantado, mostrando 
una pantorrilla torneada. Con un cigarro de boquilla larga entre los 
dedos, observaba la interpretación de su hijo con una expresión que 
no casaba con el estado de ánimo que se había apoderado del patio. 
Era una mujer atractiva, pero, a pesar de sus elegantes vestidos y las 
esmeraldas que adornaban sus orejas, tenía cara de melancolía. No 
podía culparla, aquel era un lugar triste. Vivíamos prácticamente 
cercados por la muerte, que acechaba esperando cobrarse su próxima 
víctima. 

Me acerqué adonde se encontraba, pero ella siguió fumando sin 
decir palabra y sin dignarse siquiera a mirarme. 

Me había llamado la atención que el hábito de monja provocaba 
reacciones muy diferentes. Había gente que me trataba con deferencia 


y respeto; otros, como Lucas, parecían intrigados por él; pero también 
había una minoría a la que parecía molestarle, o incluso provocarle 
rechazo, como si yo tuviera el poder de leer a través de ellos y 
descubrir sus pecados. Amira era una de esas personas. 

Me senté junto a ella. 

—No sabía que su hijo tocara tan bien —dije en cuanto acabó la 
pieza. 

La mujer movió la pierna ligeramente de arriba abajo. Tenía un 
rostro muy elegante, con aquellos pómulos altos y los ojos negros. 

—NOo hace otra cosa —dijo—. Incluso duerme con esa guitarra. 

—Bueno, está muy bien que sienta pasión por algo. Todos lo 
necesitamos. 

Volvió la cabeza y me miró con gesto impasible. 

—Tiene usted un nombre muy peculiar —dije. 

Apartó de nuevo la vista y la dirigió hacia la fuente. 

—Significa «princesa» en árabe. 

Desde luego, estaba tan consentida y malcriada como una princesa, 
con todas esas joyas y aquellos vestidos elegantes. Pero había algo que 
no cuadraba entre su marido y ella. Por lo que había oído la otra 
noche, la había llevado allí en contra de su voluntad, y ella le había 
acusado de algunas cosas cuando estaba en su despacho que todavía 
no había logrado entender. 

—Su nombre tampoco es muy común —dijo—. Purificación. 

Era la primera vez que hablábamos y, aun así, las dos conocíamos 
el nombre de la otra. Bueno, ¿qué se podía esperar en una comunidad 
tan pequeña como aquella? 

—En una ocasión alguien me habló de una Puri que hacía chocolate 
—dijo. 

El comentario me pilló tan desprevenida que me hubiera 
sorprendido menos si alguien me hubiera arrojado un cubo de agua en 
plena cara. 

—¿Quién? 

Por primera vez me miró a la cara. 

—No lo conocería. 

—_nténtelo. 

Se encogió de hombros. 

—Un amigo de mi marido, un hombre llamado Martín Sabater. 

Tenía que andarme con pies de plomo. 

—He oído hablar de él. Era el antiguo propietario de esta hacienda. 

Ella suspiró y dio otra calada al cigarrillo. 

—SÍ. 


—Entonces lo conoció aquí. 

Ella me miró a los ojos, pero no respondió. 

—«¿Y qué le contó de esa tal Puri? 

—Me dijo que hacía el mejor chocolate que había probado nunca. 
Es más, me contó que había sido ella la que le había dado a probar el 
chocolate por primera vez, del mismo modo que yo había sido la 
primera en darle a probar algunos postres árabes. 

Intenté interpretar la expresión de su cara, pero estaba vacía. 
Francamente, más que ninguna otra cosa, me pareció aburrida. No 
había ningún tipo de añoranza en su voz cuando hablaba de Martín, 
ningún dolor. Pero debía de saber que estaba muerto. 

—Qué pena que muriera tan joven —dije—. Don Martín. 

—Sí, es una pena. Pero todos tenemos que morir algún día. 

—Cierto, aunque me gusta pensar que moriremos cuando llegue 
nuestro momento. 

—¿Acaso existe algún momento mejor que otro? 

—No lo sé. —Medité sobre sus palabras durante unos instantes—. 
Probablemente no. 

Estaba a punto de preguntarle por la noche de la gala benéfica, 
cuando descubrí al doctor Costa mirándome. 

¡Oh, no! ¿Me había reconocido? 

Se dirigía hacia mí. Todavía no había pensado qué diría si me 
preguntaba si yo era la misma Puri del barco. Desde luego, no quería 
darle explicaciones delante de Amira. 

—Será mejor que vuelva al trabajo. —Me puse de pie, con las 
manos bajo el escapulario. 

Amira se dio cuenta de que miraba hacia el doctor Costa. Bueno, 
tampoco tenía nada de extraño que me pusiera nerviosa si el doctor 
me veía tomándome un descanso sin permiso, ¿no? 

Me giré en la dirección opuesta y me marché corriendo. 
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Puri 


E. innegable que Farid Mansur era un hombre atractivo, pero 


quizá su mayor baza era su confianza en sí mismo. Cuando él hablaba, 
todo el mundo escuchaba. Como en aquel momento, en el que todos 
los que estábamos alrededor de la mesa de la cocina —a falta de un 
lugar mejor—, y lo observábamos fascinados por sus conocimientos y 
por cómo mantenía la frialdad bajo tanta presión. Tenía algo más, una 
capacidad de liderazgo innata que solo algunos poseían y que parecía 
haberse originado en el seno materno. 

En los últimos dos días habíamos tenido una invasión de pacientes, 
hasta el punto de que incluso teníamos gente tumbada en los bancos 
del pasillo. Yo había estado tan ocupada atendiéndolos que no había 
tenido tiempo de continuar con mis investigaciones. Ni tampoco 
Lucas, que había cedido su habitación a enfermos en condiciones 
extremas y que ahora se alojaba con don Yusuf Mansur. 

Admiraba la decisión del fotógrafo de quedarse. Podría 
perfectamente haber regresado a su tranquila vida en Cali, pero decía 
que sentía la obligación de ayudar una vez había visto de primera 
mano la gravedad de la situación. 

—Es esencial que eduquemos a la gente de El Paraíso sobre el 
cólera —dijo el doctor Mansur, a lo que tanto Camila como el doctor 
Costa asintieron. La mayoría de las enfermeras también estaba 
presente en nuestra reunión improvisada—. Hemos de afrontar la 
cuestión del agua contaminada con el alcalde. Hay que examinar todas 


las masas de agua de la región y cerrar aquellas que den positivo en 
cólera. De lo contrario, acabaremos teniendo aquí a toda la ciudad. 

—Me parece un plan muy ambicioso —dijo sor Camila. 

Existía una sutil hostilidad entre los hermanos que en ocasiones se 
ponía de manifiesto. No sabía decir si era debido al conflicto entre dos 
fuertes personalidades o a una historia que desconocía, pero con 
frecuencia sor Camila encontraba la manera de contradecir a su 
hermano o de demostrar que sabía más que él. 

Era la única. 

Incluso el doctor Costa, que tenía una amplia experiencia en 
epidemias y que en mi país era prácticamente una eminencia: la 
Iglesia lo había llevado a Colombia hacía unos años. Hasta él se 
mostraba muy respetuoso con el jefe médico. 

—Pero no imposible, Camila —replicó el doctor Mansur. 

Era el único que no la llamaba «sor» o «hermana». 

Enfadada, se volvió hacia mí. 

—Háblenos de su paciente, hermana. 

Todas las miradas se centraron en mí. 

—Bueno... —Me aclaré la garganta, consciente de la atención que 
me prestaba el doctor Costa—. A una de mis pacientes le ha sucedido 
una cosa de lo más extraña. Esta mujer del ala de cólera estaba muy 
enferma, apenas podía comer, pero le di el caldo de doña Tulia y 
fue... ¿cómo decirlo? —Miré a la cocinera, que permanecía ajena a 
nuestra conversación—. Le había echado azúcar en lugar de sal. El 
caso es que, al día siguiente, la mujer se encontraba mucho mejor. 
Había recuperado parte de sus fuerzas y decía que tenía hambre. 

Todo el mundo se volvió hacia Tuli, que silbaba y continuaba con 
las tareas propias de la cocina. 

—Bueno, tiene sentido —dijo el doctor Costa. Me resultaba muy 
extraño escuchar un acento tan familiar en aquella zona—. Hay 
diferentes electrolitos en el azúcar que pueden haber hecho que 
mejorara. 

—¡Bravo, Tuli! —exclamó Perla, aplaudiendo. La anciana señora se 
limitó a volverse hacia nosotros, perpleja. 

El invitante aroma a pandebono12 servía como curioso telón de 
fondo a aquella solemne conversación, pero, al fin y al cabo, era una 
reunión matutina. Me había quedado prendada de aquel pan de queso, 
que Perla me había dicho que no faltaba en ningún hogar caleño. Miré 
con avidez el pan, sin saber muy bien si lo que tenía era hambre o 
sueño. 

Apenas podía mantener los ojos abiertos tras haber pasado toda la 


noche en vela atendiendo pacientes. Ni siquiera cuando mi hijo era un 
recién nacido había dormido tan poco. Aquellas monjas eran 
admirables. 

—Entonces, ¿deberíamos probar a darle agua azucarada a otros 
pacientes? —preguntó sor Camila. 

—No perdemos nada —dijo el doctor Costa—. ¿Verdad, Farid? 

El doctor Farid se frotó la barbilla. Parecía exhausto. Los médicos 
habían estado doblando los turnos y su aspecto desaliñado lo 
evidenciaba. Ya no quedaba ni rastro de sus cuidados cortes de pelo y 
de sus rostros perfectamente afeitados; de hecho, acaba de descubrir 
una zona sin rasurar en la mandíbula del doctor Costa. Asimismo, las 
bolsas que el doctor Mansur tenía bajo los ojos habían aumentado 
considerablemente y cada día se parecía más a su padre. 

—Claro —dijo—. ¿Algo más? 

La enfermera Celia informó de que algunos pacientes también 
estaban recuperándose y los dos doctores discutieron si debían 
trasladarlos a otra habitación. A mí me pesaban los párpados y sus 
voces —más distantes a cada segundo que pasaba— me estaban 
provocando un inexorable sopor hasta que, de repente, el crujido de la 
puerta me sobresaltó. A mí y a los demás. 

Todos los presentes nos volvimos justo a tiempo para ver entrar a 
Lucas. 

—Disculpen la interrupción. —Le estaba costando entrar, pero cada 
vez se manejaba mejor con las muletas. Sin la barba, parecía mucho 
más joven. Sus facciones, y especialmente sus ojos, destacaban más. 

Se me quedó mirando, respirando con dificultad por el esfuerzo de 
trasladar la pierna lesionada. 

— ¿Necesitas algo, Lucas? —preguntó el doctor Mansur. 

Su mirada se detuvo sobre el rostro de sor Camila un segundo más 
que sobre el resto de nosotros. 

—Tengo que hablar con sor Puri, pero puedo esperar. 

El tono de urgencia de su voz contradecía sus palabras. 

—Puede irse, si quiere —dijo el jefe médico—. Creo que 
prácticamente hemos acabado. 

Me puse de pie. 

—Si me disculpan... 

La enfermera Celia volvió a tomar la palabra. Era una de esas 
personas a las que les gusta escucharse hablar y divagar de manera 
incesante. 

Seguí a Lucas hasta el patio. Cuando tropezó con un escalón, le 
agarré el brazo para evitar que cayera. 


—¡Carajo! —exclamó mirándome la mano. 

Estábamos muy cerca el uno del otro. 

Le solté el brazo y eché a andar de nuevo. 

—¿Qué ha pasado? 

—Vamos atrás —masculló. 

Cuando llegamos al gallinero, sacó un par de papeles del bolsillo 
delantero de su guayabera y me los entregó. 

Había dos cartas, dirigidas a Martín. 

—¿De dónde las ha sacado? 

—Estaban en una caja de latón en el almacén. Léalas. 


Don Martín: 

Tiene usted en su poder un valioso collar de esmeraldas que ha 
de ser restituido a su legítimo propietario. Sería una pena que su 
hacienda sufriera un incendio o algún otro contratiempo, o que, 
Dios no lo quiera, fuera usted víctima de algún nefasto suceso. 
Para evitar cualquiera de estos desagradables incidentes, le 
ruego que devuelva la joya mañana por la mañana, antes del 
amanecer, en la capilla abandonada que se encuentra de camino 
a El Paraíso. Deberá depositarla en el interior de una bolsa de 
papel colocarla bajo el primer banco y marcharse 
inmediatamente. 


Confíe en mí; le aseguro que, si no sigue las instrucciones al pie 
de la letra, las consecuencias no serán de su agrado. 


La carta no estaba firmada ni fechada y estaba escrita a máquina, 
no a mano. Levanté la vista para mirar a Lucas, que me observaba 
detenidamente intentando descifrar la cara que estaba poniendo. 

—Lea la otra —dijo. 

En la siguiente carta se leía una única frase: 


Se lo advertimos. 


Mi somnolencia previa se disipó por completo. 

Se oyó el canto de un gallo. Yo me volví, algo se había removido 
detrás de los arbustos. 

—Tiene que ser esa —dije—. La razón por la que Martín 
desapareció. 

Lucas hizo un gesto de asentimiento. 

—Sin duda, explicaría algunas cosas. 

—¿Tiene alguna idea de a qué se refiere? ¿Alguna vez le habló de 


unas esmeraldas? 

Lucas negó con la cabeza. 

—Espere. En la gala benéfica. Había un hombre, el propietario de 
una mina de esmeraldas en Boyacá. Martín me lo presentó. 

—Gerardo —dije yo. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Encontré una carta donde un hombre llamado Gerardo lo 
invitaba a visitar su mina. Al parecer, quería convencerlo para que 
invirtiera en ella. 

El hombre encargado de cuidar las gallinas surgió de entre los 
arbustos. La manera en que me devoró con la mirada fue un poco 
inquietante. 

—¿Es posible que él sepa algo? —le pregunté a Lucas en voz baja. 

Este me miró con extrañeza. 

—No funcionará. 

—«¿Por qué? —quise saber, con cierta indignación. Detestaba que la 
gente me dijera que no podía hacer algo. De inmediato, sentía aún 
más ganas de hacerlo. 

Lucas dio un paso hacia mí e inclinó la cabeza. Me maravilló su 
nariz respingona, con aquel puente curvado hacia arriba —una obra 
de arte—, e inhalé el aroma a bergamota y ámbar de su agua de 
colonia. Desde que lo había afeitado, me sentía turbada cuando lo 
tenía demasiado cerca. 

—Porque Néstor es mudo —me susurró. 

¡Con razón nunca me había saludado! 

Era una persona horrible por haberlo considerado inquietante. 

¡Pobre hombre! 

Desde las habitaciones de los sirvientes, Lula se dirigió hacia donde 
estábamos. Aparentemente, aquel no era el lugar tranquilo que había 
creído que sería. 

—Mire, esta noche no he dormido nada —dije—. Déjeme descansar 
un par de horas y después decidimos qué hacer a partir de ahora. 

Lucas asintió. 

—Una cosa más —añadí intentado elegir las palabras más 
adecuadas para plantearle mi siguiente pregunta—. ¿Hay alguna razón 
específica por la que usted y sor Camila no se llevan bien? 

Palideció. 

—¿Por qué lo dice? 

—No lo sé. Parece que hubiera cierta hostilidad entre ustedes. 

Él se encogió de hombros y echó a andar de nuevo hacia la 
hacienda. 


—No, para nada. Son solo imaginaciones suyas. 


Y 
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Camila 


Cali, Colombia 
Octubre de 1910 


B.. estaba irreconocible. Nunca lo había visto tan disgustado. 


Habían pasado dos semanas desde que todo había explotado, pero su 
cuerpo todavía mostraba señales debilitantes de las consecuencias. 
Tenía los ojos inyectados en sangre, el nudo de la corbata desecho, y 
el cabello, cada vez más ralo, completamente despeinado. Baba, que 
siempre se había vanagloriado de ir vestido de un modo impecable, 
llevaba la camisa por fuera y una mancha marrón junto al cuello, que 
supuse que debía ser del vino que su primo le había traído por su 
cumpleaños. 

Cuando entró en mi habitación, exudando olor a alcohol por todos 
los poros de su cuerpo, me preparé pensando que se pondría otra vez a 
gritarme o, peor aún, que me pegaría. 

—Tu hermano está aquí —dijo. Hacía días que no me hablaba—. 
Ha venido desde Bogotá, donde ha dejado sus estudios y a su 
prometida, solo para arreglar el lío que has organizado. 

—NO hacía falta que viniera. 

Me acercó un dedo a la cara, un dedo peligroso. 

—Ikhrasi!13 

Yo me callé, tal y como me había ordenado. Baba nunca me había 
hablado así, al contrario de lo que hacía con los chicos. Siempre me 
había mimado. De hecho, me había resultado bastante fácil 
engatusarlo para que me dejara hacer lo que quería; pero esta vez era 


diferente. Las cosas no volverían a ser iguales entre nosotros. 

Farid entró en mi dormitorio con una maleta de cuero en la mano. 
Era la primera vez que lo veía desde que se había ido a estudiar 
medicina. Se había dejado barba y había perdido unos cuantos kilos. 
Quizá volvería a ganarlos cuando se casara con Amira, su eterna 
novia. Tenía fama de ser una excelente cocinera. 

—Déjanos solos, baba —dijo Farid, dejando la maleta en el suelo—. 
Min fadlak.14 

Baba estuvo a punto de protestar, pero estaba tan agotado y mi 
hermano tenía una expresión tan severa, que debió pensar que era 
mejor no discutir con su primogénito. 

Tan pronto como baba se marchó de la habitación, Farid se me 
acercó. 

Yo alcé la barbilla. 

—Dime quién te lo ha hecho —dijo. 

Yo me agarré al poste de mi cama con dosel. 

—¡Habla! —me ordenó—. Voy a matar a ese malparido. 

Sin darme cuenta, me había tocado el vientre, y en ese momento su 
mirada recayó sobre mi tripa, lo que pareció enfurecerlo aún más. 

Me propinó una bofetada y, entre dientes, susurró un «ramera». 

¿Cómo había pasado de estar en un pedestal a caer tan bajo? 
¿Porque me había enamorado? 

Dios, lo peor de todo era que no me arrepentía de nada de lo que 
había hecho. Me había pasado los días reviviendo una y otra vez la 
semana en la hacienda de doña Juana. Me llevé la mano a la cara; 
estaba ardiendo. ¿Cómo se atrevía a llamarme ramera? ¿Cómo osaba 
darme una bofetada? No me había vuelto a pegar desde que éramos 
unos niños. 

—¿Es uno de mis amigos? —preguntó. 

—;¡No! 

—Te voy a sacar el nombre a palos. 

—Pégame. Me puedes matar si quieres. Nunca te daré su nombre. 

¿De qué servía decírselo? Lo único que harían Farid y mi padre 
sería darle a Martín una buena paliza, aunque no estaba segura de que 
él se dejara. Farid había dicho que Martín sabía boxear. Pero la 
violencia solo empeoraría las cosas, y si trataban mal a Martín, no 
querría saber nada más de mí. No, tenía que ser lista. Yo lo 
encontraría primero. Hablaría con él y después nos casaríamos y 
criaríamos a nuestro hijo. No necesitábamos la intromisión de Farid o 
de baba. 

—De acuerdo. No me lo digas —concluyó Farid—, pero vas a hacer 


lo que nosotros te digamos. Recoge tus cosas. Nos vamos dentro de 
una hora. 

Agarró la maleta y la arrojó sobre la cama. 

Lo miré aterrada. 

—¿Adónde? 

—Lo averiguarás muy pronto. Limítate a meter en esa maleta todo 
lo que puedas. 

—¿Quién te has creído que eres? No pienso moverme de aquí. 

Las extremidades empezaron a temblarme. Me senté en el borde de 
la cama y me crucé de brazos. 

Farid me agarró de un brazo y me puso de pie de un tirón. 

—¡Haz lo que te he dicho! Has perdido todos los derechos que 
tenías en esta casa. Baba no te quiere ver más por aquí, y no le culpo. 
No va a criar al bastardo de una estúpida de diecisiete años. —En ese 
momento me lanzó contra el armario—. Y ahora saca todas tus 
mierdas. Te esperamos abajo. 

Mientras salía, me quité un zapato y se lo lancé. El tacón le dio en 
la pantorrilla, pero ni siquiera se volvió. 

Maldito Farid. 

¿Qué iba a hacer ahora? Ni siquiera sabía adónde pretendían 
llevarme ni por cuánto tiempo. ¿Baba no quería verme más por allí? 
No podía ser verdad. Siempre había sido su favorita, porque decía que 
le recordaba a nuestra madre. ¿Cómo podía haber dejado de serlo, 
todo por un único error? Siempre había hecho lo correcto. Había 
criado a sus hijos. Había cuidado de su casa. Incluso había trabajado 
en su tienda. ¿Todo aquello no contaba nada? 

¡Bien! 

Me marcharía. No aguantaría sin mí ni una semana. Conocía a 
baba. Dependía de mí para todo. ¿Cómo encontraría las cosas más 
sencillas, como sus zapatos, su cartera o su reloj de bolsillo? Nunca 
sabía dónde estaba nada. 

Abrí mi armario. Mis voluminosos vestidos no cabrían en la maleta 
de Farid. ¿Qué se suponía que debía llevarme? ¿Y para qué tipo de 
tiempo? En cualquier caso, muy pronto aquella ropa ya no me cabría. 
El estómago y la cintura ya me estaban creciendo. Tal vez pensaban 
mandarme a ese misterioso lugar hasta que tuviera al niño y después 
baba ordenaría que fueran a buscarme. Tendría que hacerlo. 

Nunca debí confiarle mi secreto a la tía Lidia. Pensé que me 
ayudaría a buscar a Martín. No habíamos tenido noticias suyas desde 
que se había mudado a Popayán y yo había creído que mi tía podía 
mandar allí a alguien de la tienda para que lo localizara. Si mi tía me 


hubiera ayudado, Martín habría vuelto. Estaba segura. Le habría 
pedido mi mano a mi padre y él no se habría enterado de que 
esperaba un hijo hasta después de la boda. Pero tía Lidia me había 
traicionado. Se lo había contado todo a baba. 

No se lo perdonaría nunca. 

Agarré tres vestidos de tarde holgados, ropa interior, un cepillo 
para el pelo, dos pares de zapatos y las joyas que mi madre me había 
dejado. Me iría, pero eso no significaba que me quedaría allí, donde 
quiera que fuera que tenían previsto llevarme. En cuanto tuviera 
oportunidad, vendería las joyas y encontraría la manera de ir a 
Popayán. 


% 
% 
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Llegamos a las afueras de Palmira cuando ya se había hecho de 
noche. Farid apenas me había hablado durante el viaje en carruaje, 
que había durado cerca de cuatro horas. Las pocas veces que lo hizo, 
yo me negué a responder; estaba furiosa por el hecho de que baba y 
Farid no me hubieran dejado despedirme de mis hermanos pequeños, 
a los que habían enviado a casa de la tía Lidia sin que yo lo supiera. 
Según Farid, yo era un mal ejemplo para Nazira y era mejor que no se 
enterara de aquella calamidad y que no tuviera oportunidad de 
preguntar adónde iba ni por qué. 

Al parecer, mis tíos conocían una casa para muchachas en apuros, 
como yo, donde pasaría el embarazo recluida y en el más absoluto 
secreto hasta que tuviera a mi hijo. Lo que no me dijeron es lo que 
sucedería después con el niño. ¿Me obligarían a darlo en adopción? 
Muchas veces, durante el trayecto, sentí el impulso de preguntarle a 
Farid por Martín. Podría haberle pedido al conductor que diera la 
vuelta y me llevara a Popayán, pero también existía la posibilidad de 
que mi hermano y mi padre, con lo enfadados que estaban, lo 
mataran. Además, ¿y si Martín había vuelto a Ecuador en lugar de 
continuar sus estudios en Colombia? En julio, había dicho que no 
estaba seguro de que su tutor —un francés que había sido vecino de su 
padre—, mantuviera su ofrecimiento de pagarle la universidad. 

No, el riesgo era demasiado grande, Tenía que encontrar la manera 
de resolver aquello yo sola. Tal vez debía esperar a tener el niño antes 
de ir a buscar a Martín. 

Pero ¿cómo mantendría a mi hijo? 

¿Me dejaría baba volver a casa o sería una persona non grata el resto 
de mi vida? Ni baba ni mi hermano me habían dado detalle alguno. 


Nos detuvimos delante de lo que parecía una casa de dos pisos 
rodeada por un prado. Lo único que lograba ver de verdad eran los 
muros encalados iluminados por un poste de luz muy alto que me 
recordaba a un hombre de hombros anchos y brazos largos sujetando 
un farol en cada mano. 

De la casa salió una mujer con una lámpara de gas. Llevaba el pelo 
recogido en un moño alto y una falda negra y larga que le llegaba casi 
hasta el suelo. Aunque tenía el cabello oscuro, un espeso mechón 
blanco le llegaba desde la frente hasta el moño. 

—Buenas noches —dijo. 

Conforme se nos acercaba, con semblante severo, me di cuenta de 
que no solo tendría que soportar el menosprecio de mi familia por ser 
una madre soltera —y, por lo tanto, una pecadora con el mismo 
estatus de un delincuente—, sino de la sociedad en general. 

— Aquí es donde vas a quedarte —me dijo Farid. 

—Espera, ¿no vas a acompañarme? 

—No. 

—No te irás a Bogotá a estas horas, ¿verdad? 

—Pasaré la noche en un hostal y me iré por la mañana, en cuanto 
me levante. 

No podía seguir haciendo caso omiso del temblor que tenía en las 
manos. Nunca había estado lejos de mi familia. Y con la lluvia y la 
actitud malhumorada de aquella mujer, aquel lugar era de todo menos 
acogedor. 

—Entra un momentico, ¿sí? —le supliqué a Farid tirando mi orgullo 
por la ventana. Luego le tomé la mano—. Soy yo, Mila. 

Él me la soltó sin responder. Lo tomé como un no. 

—¿Vendrás a verme de vez en cuando? —pregunté. 

—Será mejor que me marche, antes de que sea demasiado tarde. 

Y así, sin más, mi hermano mayor, el hombre al que más había 
amado y admirado en el mundo, me dejó sola en un mundo 
desconocido. 


Ñ Y 
CAPÍTULO Y” 24 


Puri 


N, sabía qué hora era —o si era de día o de noche— cuando sor 


Camila me despertó. Me senté y paseé la mirada por la habitación. 
Una franja de luz se colaba por el hueco entre las cortinas. A mi lado 
había otras dos enfermeras que hacían el turno de noche. 

Sor Camila estaba de pie junto a mi cama, con las manos 
entrelazadas sobre la cintura. 

—El padre José María está aquí —dijo. 

Aún no había tenido ocasión de conocer al párroco. Al parecer él 
también había estado enfermo y no había podido venir a vernos hasta 
que había mejorado. Hasta aquel momento no había sido muy 
complicado adecuarme al aspecto religioso de mi disfraz porque 
habíamos estado muy ocupadas y sor Camila y yo teníamos horarios 
diferentes, pero era consciente de que ella esperaba que rezara y me 
comunicara con Dios al menos una vez al día durante el Gran Silencio, 
como ella lo llamaba, un rato que yo solía aprovechar para sentarme 
en silencio en la pequeña capilla improvisada a la que llamaba «el 
oratorio» y analizar todas las pistas del puzle que rodeaba a la 
desaparición de Martín. Por fortuna había recibido una educación 
religiosa, así que algunos de aquellos conceptos no me eran del todo 
ajenos. No obstante, me ponía nerviosa conocer al sacerdote. ¿Se 
confesaban las monjas del mismo modo que el resto de los mortales? 
¿O había algún tipo de código que necesitaba aprender? Me habían 
enseñado algo de latín durante la escuela primaria, pero no había 


prestado demasiada atención y mi madre casi me había arrastrado a 
misa los domingos cuando yo habría preferido quedarme en casa 
poniendo en práctica las recetas con chocolate de mi abuela. 

La religión siempre había sido algo demasiado etéreo para mí. 
Desde que tenía uso de razón, quería experimentar la vida, no 
escuchar a un cura hablando de ella para luego darme un montón de 
reglas que seguir. 

En aquel momento, sin embargo, tendría que enfrentarme a la 
realidad de mi farsa. 

Fingía ser una monja, así que tenía que actuar como si fuera una de 
ellas. 

—¿Qué hora es? —pregunté. 

—_Las diez de la mañana. 

Solo había dormido tres horas, pero no podía quejarme. Aquel 
embrollo era solo culpa mía. Asentí con la cabeza y me levanté. 

—Hermana —dijo Camila—. Primero me gustaría tener unas 
palabras con usted. Esperaré fuera a que esté lista. 

No me gustó el tono de voz en que me lo dijo. Tal vez sospechaba 
que no era monja. ¿Quién sabía cuántos errores había cometido desde 
que llegué? Me daba la sensación de que había demasiados códigos de 
conducta y que se esperaban muchas cosas de mí. No consistía solo en 
ponerse un hábito. 

Sor Camila aguardaba en el pasillo, con una expresión difícil de 
descifrar. 

—Sor Puri, me he fijado en que usted y el señor Ferreira han estado 
pasando algún tiempo juntos al margen de sus habituales obligaciones 
como enfermera. —La luz le iluminó la cara para mostrar un cutis 
perfecto. ¿Qué habría empujado a una mujer tan hermosa a ponerse 
en manos de Dios en lugar de entregarse a un hombre? Tal vez su 
familia la había obligado. Quizá no tenía una dote suficiente para 
concertar un buen matrimonio—. Me ha contado que le afeitó la 
barba. Llevar a cabo tales funciones no forma parte, ni mucho menos, 
de las obligaciones de una sierva de María. Y tampoco debería pasar el 
rato charlando despreocupadamente con él. Debería seguir 
practicando el silencio interior, aunque no esté en el convento. Estoy 
segura de que se lo enseñaron en su momento, hermana. 

—Pero tiene la mano derecha escayolada. ¿Cómo va a afeitarse él 
solo? 

—Podría habérselo pedido usted a Perla o a cualquier otra 
enfermera. 

Asentí con la cabeza, a pesar de que su reacción me pareció 


exagerada. 

—El señor Ferreira es un hombre, soltero —dijo—. No querrá 
desatar rumores, ¿verdad? Una esposa de Cristo debe mostrar una 
conducta ejemplar, por no hablar de lo que este comportamiento 
podría estar afectando a su alma. 

No había considerado cómo podía ver una monja mis inocentes 
conversaciones con Lucas, cómo algo tan simple como la indumentaria 
o la apariencia física podía cambiar lo que la gente esperaba de ti. 

Hacía unos años, cuando me había hecho pasar por un hombre, las 
expectativas sobre mí habían sido muy diferentes. De hecho, visitar un 
burdel o beber grandes cantidades de alcohol habían sido 
comportamientos muy aplaudidos. Pero, para sor Camila, aquello era 
mucho más que una indumentaria, era un compromiso, era su vida. 

—Lo siento —dije—, he permitido que estas inusuales 
circunstancias me hayan vuelto más indulgente con las normas de 
conducta. 

—La comprendo, hermana. Experimentar la muerte no es algo que 
suceda todos los días. Pero es en momentos como este cuando 
debemos recurrir a Dios y a la oración. Si este comportamiento 
inapropiado persiste, me temo que tendré que informar a su reverenda 
madre. 

—No, por favor. —Si informaba sobre mí, sin duda me 
descubrirían. Justo ahora que estaba a punto de descubrir la verdad. 
Tenía que ser más cauta con mis investigaciones. No podía creer que 
Lucas le hubiera contado que le había afeitado. ¿En qué estaba 
pensando?—. No volveré a darle motivos de queja, hermana. 


Cuando vi al padre José María, lo primero que me vino a la mente 
fue la descripción que había hecho Cervantes sobre Don Quijote: un 
hombre anciano, con la nariz aguileña, el rostro enjuto y una sotana 
blanca que requería una cuerda que daba dos vueltas alrededor de su 
estrecha cintura. Por lo demacrado que estaba no me quedaba duda 
alguna de que había estado enfermo y que los treinta minutos de 
trayecto en mula desde El Paraíso habían hecho mella en él. 

Y en su sus pobres pies calzados con sandalias. 

A pesar del agotamiento, me pareció un hombre amable. Por un 
momento consideré la posibilidad de sincerarme con él durante la 
confesión. Sin duda aquello habría aliviado parte de la culpa que 
sentía por estar aparentando ser quien no era, pero entonces habría 


sido esclava de su reacción. Desde luego, el derecho canónico le 
obligaba a mantener el secreto, pero ¿y si mi pecado era tan grande 
que, en su indignación, me acusaba delante de sor Camila? Mi madre 
siempre decía que, una vez que le revelabas a alguien un secreto, te 
ponías a merced del receptor. 

Entre los estornudos del sacerdote y las numerosas veces que se 
sonó la nariz, le conté mis pecados —el engaño, la mentira, los celos 
—, pero sin entrar en detalles sobre mis faltas. La penitencia consistió 
en seis padrenuestros y dos avemarías, que decidí cumplir, pero mis 
buenas intenciones se hicieron añicos cuando me crucé con Lucas de 
camino al oratorio. Todavía llevaba las muletas, pero se había quitado 
el pijama y se había puesto un traje informal y una corbata de rayas 
azules en diagonal. Cuando me quedé mirándolo, me mostró el brazo 
y sonrió. Le habían quitado la escayola de la muñeca. 

Ver su rostro afeitado me puso furiosa. En ningún momento lo 
había tomado por un chismoso, pero no era más que eso. En cuanto 
llegáramos a los establos me iba a oír. 

Se esforzó por darme alcance, pero no le ofrecí mi ayuda. Tampoco 
es que la necesitara. Con la mano libre, podía manejar las muletas 
mucho mejor y se movía más rápido que nunca. 

Al llegar a los establos, le esperé con los brazos cruzados. 

—-¿Por qué le dijo a la hermana Camila que le había afeitado? 

Él contuvo la respiración. 

—Bueno, yo también le deseo buenos días. 

Intenté matar una mosca que no dejaba de dar vueltas alrededor de 
mi nariz. 

—No se lo dije —añadió—. Lo adivinó. Y yo no se lo negué. 

—Me he metido en un buen lío por su culpa. Es la última vez que 
hago algo por usted. 

—No diga eso. —Hablaba con dulzura. Estiró el brazo para tocarme 
—. No puede evitarlo, Puri. Es usted la persona más amable que 
CONOZCO. 

¿Puri? ¿Dónde había quedado lo de «sor»? 

¿Lo sabría? 

Todavía más preocupante fue el hormigueo que me estalló en el 
estómago al sentir el tacto de su mano. Aparté el brazo y me aclaré la 
garganta. 

—Estoy segura de que ha conocido a gente más amable. 

¿Andaba a la caza de un cumplido? 

—Sor Camila o la enfermera Perla, por ejemplo. Las dos son muy 
dulces. 


Él soltó una carcajada. 

—«¿Sor Camila dulce? Sí, claro. Tan dulce como un limón. En 
cuanto a Perla, no sé qué decirle. Apenas he hablado con ella. Anda 
siempre corriendo por ahí como una hormiguita. Ninguna de ellas se 
ha tomado jamás la molestia de hablarme, y mucho menos de 
atenderme. No es que me queje. Sé lo imprevisible que es todo aquí, y 
ya me siento lo suficientemente mal por mantenerla a usted alejada de 
los pacientes que la necesitan de verdad. 

¿Cómo podía seguir enfadada con él después de aquello? Era un 
hombre encantador. De algún modo que no lograba explicar, me 
recordaba a mi difunto marido. 

—Ya veo que le han quitado la escayola —dije. 

—Ha sido Farid. Esta mañana, mientras usted dormía. 

—Me alegro —le mentí. Dudaba de que se quedara una vez curado 
del todo. 

—Bueno, y dígame ¿a dónde iba? —preguntó. 

—El p-padre José María me ha puesto una penitencia — 
tartamudeé. 

—¿Y tiene que hacerla precisamente ahora? Es muy raro verla 
despierta a estas horas. Esperaba que me acompañara a un sitio. 

Le miré a los ojos. 

—Soy monja, ¿recuerda? 

Odiaba mentir, pero después de la reprimenda de sor Camila era 
consciente de que debía tener más cuidado. El disfraz era lo único que 
me permitía permanecer allí y encontrar a Martín. Vivo o muerto. 

—Sé exactamente dónde está la amiga de Martín —declaró. 

¿Angélica? 

El pulso se me aceleró. Había estado pensando mucho en ella. 
Todavía no había asimilado del todo lo que me había contado. 

—¿Dónde? ¿Cómo? 

—Le pregunté a Farid. Me confirmó que había perdido la cabeza 
después de que Martín desapareciera y que la llevó a un manicomio en 
Cali. No sabía qué más podía hacer, considerando que no le dijo ni 
dónde vivía ni adónde quería ir. 

—Pero ¿a una institución mental? Me parece de lo más insensible. 

—¿Qué otra cosa podía hacer? No querían dejarla aquí sola. Era un 
peligro para sí misma y los demás tenían que retomar a sus vidas. 
Dado que no encontraban a Martín, Farid tenía que llevarla a algún 
sitio. —Miró por encima de su hombro y bajó la voz—. Dijo que 
encontraron a Martín después de que se la hubieran llevado, pero he 
pensado que podríamos ir a verla hoy. 


— ¿Hoy? 

—Bueno, podemos aprovechar que está usted despierta y que no 
empieza su turno hasta esta noche. Si tomamos el carruaje de Farid, 
estaríamos en Cali en una hora. 

—¿Y él ha accedido a prestárselo? 

—Desde luego. Le he dicho que quería visitar a mi madre y que 
volveré en el día. 

—«¿Y puede conducir con la pierna lesionada? 

Él fingió seriedad. 

—Por supuesto. 

—¿Y qué me dice de sor Camila? 

—Está demasiado ocupada para preocuparse de dónde se encuentra 
usted en cada momento del día, ¿no cree? 

Marcharme con Lucas podía significar que sor Camila informara 
sobre mí a la reverenda madre de sor Alba Luz, pero, para que lo 
hiciera, tendría que ir a la ciudad y encontrar una oficina de telégrafos 
o un teléfono, si es que había alguno en El Paraíso. ¿Se tomaría tantas 
molestias cuando, según ella misma había admitido, andaban tan 
cortos de personal y necesitaban desesperadamente gente dispuesta a 
colaborar? 

Quizá no se me presentara ninguna otra oportunidad de ayudar a 
Angélica salir del apuro en el que se encontraba —si es que la amiga 
rubia de Martín era realmente ella—, o, como mínimo, de idear un 
plan. Necesitaba hablar con ella. La única razón por la que me 
encontraba allí era para averiguar lo que le había sucedido a Martín, 
no para cumplir penitencias o para ayudar a los pacientes a recuperar 
su salud. 

Probablemente, en aquel momento, sor Camila pensaba que estaba 
dormida, de manera que no había ninguna razón para que fuera a 
buscarme. Ya me había interrumpido el sueño una vez. 

—De acuerdo. ¿Puede esperar aquí diez minutos? 

Lucas me miró desconcertado. 

—De acuerdo. Prepararé el caballo. 


Ñ Y 
CAPÍTULO Y” 25 


Lucas 


Cali, 1924 
Un año antes de la gala 


L, última vez que había visto a Martín Sabater éramos dos 


estudiantes de secundaria flacuchos con toda la vida por delante y un 
mundo plagado de oportunidades. O al menos eso esperábamos. 
Después de catorce años, todavía fui capaz de reconocer los dos 
remolinos que tenía en la parte posterior de la cabeza y aquella 
característica manera de andar tan indiscutiblemente suya y que 
tantos habían intentado imitar en la época del internado. Siempre 
había caminado con confianza —con arrogancia, incluso—, y, al 
parecer, nada había cambiado. Si acaso, parecía todavía más seguro 
de sí mismo, con aquellos hombros anchos y rectos y la cabeza bien 
erguida. Le llamé mientras cruzaba la calle en dirección al Banco 
Hipotecario del Pacífico. 

—'¡Sabater! 

Su actitud preocupada, casi severa, se transformó por completo: 
puso cara de sorpresa y de evidente satisfacción al verme. Me dedicó 
una sonrisa, una que recordaba muy bien. 

—¡Hermano! —dijo, reuniéndose conmigo en mitad de la calle 
adoquinada. 

Nos abrazamos y él me dio unas sonoras palmaditas en la espalda. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté—. Creí que habías 
vuelto a Ecuador. 

—Y lo hice —respondió—. Pero es una historia muy larga. Va a 


hacer falta una botella de aguardiente bien llena para contártela. 
—¿Qué te parece si empezamos por un café? —dije señalando hacia 
la cafetería del hotel junto al banco. 
Antes de contestar, le echó un vistazo a la entrada del banco. 
—De acuerdo. Si no hay más remedio... 


Mientras esperábamos nuestros tinticos15, Martín me acribilló a 
preguntas sobre toda la gente que habíamos conocido en el internado 
Oro Verde: profesores, compañeros, amigos, e incluso los conserjes. Al 
parecer, habían pasado cerca de cuatro años desde que había vuelto a 
Colombia, pero yo era la primera persona de la escuela que se 
encontraba. 

—No vengo mucho por Cali —dijo—, solo por negocios. Todo el 
placer está en El Paraíso —dijo riendo—. ¿Todavía tienes el estudio 
fotográfico? 

—Desgraciadamente, sí. 

—«¿Por qué «desgraciadamente»? 

Estiré la espalda. 

—Sabes que siempre quise viajar por todo el mundo. 

—¿Y? ¿Qué te lo impide? 

—Les llaman «responsabilidades de adulto». No estoy seguro de que 
estés familiarizado con el término. —Le guiñé un ojo para suavizar el 
comentario. Ya me había dicho que nunca se había casado y que había 
comprado una finca de cacao cerca de nuestra escuela, pero que era 
totalmente libre de hacer lo que quisiera—. Mi madre tiene diabetes, 
así que me necesita cerca —dije—. Además, sus medicinas son muy 
caras. 

Un camarero con una pajarita torcida nos trajo dos minúsculas 
tazas de porcelana con nuestros expresos. 

—¿Y qué me dices de Farid? —Martín cometió la irreverencia de 
rociar su café con canela—. ¿Sabes algo de él? 


—Lo vi hace un par de años. Por lo que sé, sigue en Bogotá, pero 
mencionó que quería volver y abrir una clínica, o algo parecido. — 
Bebí un trago, quemándome todas y cada una de las papilas gustativas 
—. Puede que incluso esté ya aquí. 

—¿Y qué sabes... qué sabes de su hermana Camila? ¿Llegó a 
casarse? 

¿No lo sabía? Siempre había sospechado que el culpable de lo 


sucedido había sido él —después de lo que había visto en la hacienda 
de mi padrino—, pero nunca había estado seguro del todo. 

—No, nunca se casó —dije, con cautela—. Al menos, no con un 
humano. 

Frunció el entrecejo al tiempo que esbozaba una sonrisa de 
satisfacción. 

—¿De qué demonios estás hablando? 

—Se casó con Jesucristo. 

Martín se echó a reír a carcajadas. Yo siempre había tenido mucho 
sentido del humor, pero el aciago destino de Camila no me parecía 
motivo de risa. Aunque estaba empezando a pensar que no me creía. 
De hecho, cuando por fin se calló, parecía confundido por mi reacción. 

—¿Cómo? ¿Lo dices en serio? 

—SÍ. 

—¿Se metió a monja? ¡Pero si era preciosa! 

—La belleza no tiene nada que ver —dije, aunque se habría podido 
argumentar que la razón por la que se había metido en un lío había 
sido su hermosura—. Francamente, me sorprende un poco que no te 
enteraras. Parecíais tener una relación muy estrecha durante las 
vacaciones que pasamos en la hacienda de mi padrino. 

Se puso a juguetear con la servilleta evitando mirarme. 

—Les escribí algunas cartas desde Popayán, pero nunca me 
respondió —dijo—, pensé que había conocido a otro. 

Había necesitado varios años para superar la rabia que sentía 
contra Martín. Y creía que se me había pasado del todo cuando lo 
había visto cruzar la calle unos minutos antes, pero la manera 
despreocupada con la que habló de Camila hizo que otra vez me 
entraran ganas de pegarle. Tenía que saber que las cosas que habían 
hecho en aquella maldita hacienda podían haber tenido 
consecuencias. A menos que ella hubiera tenido otro novio que yo 
desconocía, ese «otro» del que Martín sospechaba. 

—Bueno, será mejor que te cuente lo que sé por si acaso te topas 
con Farid uno de estos días. 

Él se inclinó hacia delante. 

—¿Qué pasó? 

—Esto es algo que nuestro amigo me dijo en confianza, estando 
borracho, hace ya años, así que no puedes contárselo a nadie. 

—De acuerdo. —Se desabrochó la americana blanca. A lo largo de 
aquellos catorce años había ganado peso. Me pregunté si yo también. 

—Camila se quedó embarazada el año en que acabamos el colegio. 

Martín abrió la boca y se quedó pálido. Mis sospechas de que 


conocía la verdad desde el principio se disiparon. Parecía sorprendido 
de veras. 

—¿Cómo? ¿Un bebé? 

—Una vez tuvo al niño, no quiso volver a Cali, sino que insistió en 
que quería entrar en un convento. La llevaron hasta Medellín, donde 
nadie sabía nada de su hijo. 

—¿Y dónde está el niño ahora? 

Me encogí de hombros. 

—Farid me dijo que lo habían dado en adopción. 

Martín se quedó allí sentado, en silencio, durante un buen rato, 
mientras su rostro se convertía en un caleidoscopio de emociones. 
Luego sacó un cigarrillo El Sol del bolsillo delantero y lo encendió. Las 
manos le temblaban un poco. 

—No puedo creer que me hayas contado algo así delante de una 
taza de café. Tendríamos que haber ido a una cantina, como te había 
propuesto. 

No le estaba escuchando. Quería preguntarle lo que llevaba todos 
aquellos años cuestionándome. 

—Martín, ¿hay alguna posibilidad de que ese niño pudiera ser 
tuyo? 

—Sí —se limitó a decir. 

—Sabes que Farid te va a matar cuando se entere de que fuiste tú 
—dije, y no estaba usando la palabra «matar» a la ligera. 

—Sí. —En ese momento le dio una fuerte calada a su cigarrillo—. 
Lo sé. 


Ñ Y 
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Lucas 


Ú. mujer vestida de color melocotón venía hacia mí. 


Me costó reconocer a sor Puri sin el hábito. Llevaba un vestido de 
manga corta por debajo de la rodilla, con la falda a capas. Un 
sombrero blanco a juego con un lazo en un tono coral le cubría la 
corta melena. El color le favorecía. Parecía más joven, más dinámica. 

Mientras se acercaba a mí y al cabriolé no dejó de mirar por encima 
de su hombro. 

Estuve a punto de hacerle un cumplido, pero no quería que pensara 
que estaba flirteando. Seguí dándole palmaditas al caballo de Farid. 

—Bonito carruaje —dijo indicando las relucientes ruedas rojas. 

—Farid lo compró hace poco —dije, incapaz de idear algo 
ingenioso que añadir, aunque al menos había dicho algo, no como 
durante todos aquellos penosos años en los que no había sido capaz de 
abrir la boca delante de una muchacha bonita. De pronto resultaba 
que sor Puri tenía curvas debajo de aquel hábito sin gracia. 

Le ofrecí la mano para ayudarla a subirse al asiento trasero, pero 
me pidió si podía sentarse delante conmigo. 

—No soy ninguna reina que tenga que ir en la parte de atrás, 
¿sabe? —dijo. 

Le tomé la mano enguantada y la ayudé a encaramarse. Nos 
sentamos el uno junto a la otra e hice todo lo que pude por no 
quedarme mirándola fijamente. 

—Deberíamos darnos prisa, antes de que alguien me vea —dijo. 


—¿Es por eso por lo que se ha vestido... así? 

— Sí, no quiero que nadie le diga a sor Camila que vio marcharse a 
una monja. Y ahora, ¿puede apresurarse, por favor? 

Tomé las riendas del arnés y guie al caballo hacia la carretera.Una 
vez que perdimos de vista la hacienda, volvió a mirar hacia delante 
colocando las manos en su regazo y dejó escapar un largo suspiro. 

—Cálmese, no se va a enterar. No tiene tiempo para estar todo el 
día preocupándose por lo que hace. 

Ella asintió. 

—¿Ve ese sendero? —le pregunté señalando un camino de tierra a 
nuestra izquierda—. Conduce a nuestro antiguo internado. 

—¿Sigue abierto? 

—Sí, a pesar de la desaparición de Martín, Farid se las arregló para 
recaudar una buena suma aquella noche. 

—Debió de ser un colegio excelente para que todos ustedes se 
tomaran tantas molestias. 

—Lo fue. Destacábamos académicamente respecto a nuestros 
coetáneos, pero además los curas nos enseñaron otras muchas 
habilidades muy útiles, como montar a caballo, carpintería o 
soldadura. Ojalá nos hubieran enseñado también fotografía, lo pasé 
muy mal aprendiendo el oficio de mi padre después de su 
fallecimiento. 

—Me encantaría ver el proceso en la cámara oscura. La idea de 
tomar una imagen de la vida real y grabarla sobre un trozo de papel es 
mágica. Por extraño que pueda parecer, me recuerda al proceso de 
convertir las duras semillas del cacao en una delicada exquisitez. La 
capacidad de ciertas cosas para transformarse en algo totalmente 
diferente nunca deja de asombrarme. 

—Parece entender usted mucho de chocolate. 

Ella se lamió el labio inferior. 

—Sí, es por mi abuela. Bueno, era una gran conocedora del tema. Y 
dígame, ¿cómo aprendió usted el negocio de su padre? 

—Para serle sincero, no sé cómo lo hice. Supongo que recordaba 
más de lo que pensaba después de tantos años observándolo. Mi 
madre también contribuyó. Recordaba algunas cosas sobre los 
productos químicos que se necesitaban en la cámara oscura y en qué 
orden se utilizaban. Pero debo reconocer que eché a perder muchos 
carretes y mucho papel durante el proceso de revelado. Y, por 
supuesto, hice enfadar a mucha gente cuando les hacía venir a repetir 
los posados. Mi interacción con los clientes no era, precisamente, muy 
fluida, sobre todo al principio. 


—¿Y eso? 

Giramos hacia un camino plagado de curvas. La abundante 
vegetación que cubría la colina que se elevaba a un lado de la 
carretera siempre me hacía pensar en un gigantesco animal peludo 
reposando tranquilamente, un oso verde sacado de un cuento de 
fantasía. ¿Tan solo hacía dos semanas desde que había ido a la 
ceremonia inaugural del hospital? 

Parecía que hubiera pasado mucho más tiempo. 

—Cuando murió mi padre y me dejó su negocio estaba muy 
resentido, y lo único que quería era tocar la guitarra y ver el mundo. 
Supongo que, en mi subconsciente, quería rechazar a todos los clientes 
para tener la excusa de cerrar la empresa. Recuerdo a una mujer que 
se quejó de que no salía bien en un retrato y le dije: «señora, la 
cámara no miente». 

Me encantó el sonido de la risa de sor Puri. 

—No era más que un imbécil —continué—. Afortunadamente, mi 
madre estaba allí, con su inagotable amabilidad, su paciencia y su don 
de gentes. Así que siguieron viniendo. Al principio, eran solo sus 
clientes. Era modista, así que les ofrecía la posibilidad de que les 
tomara fotos con la ropa nueva. Era una idea muy novedosa, y a la 
gente le encantaba. 

—Por lo que dice, debe de ser una persona maravillosa. 

Rebajé la tensión sobre las riendas de cuero y el caballo tomó otra 
curva. 

—Es una vendedora nata —dije—. Me enseñó cómo tratar a los 
compradores y al final aprendí a disfrutar de mi trabajo. Las 
interacciones diarias con la gente, el reto de tomar la instantánea 
perfecta, incluso el olor de los productos químicos se volvió tan 
familiar que, después de un tiempo, llegó a gustarme. 

—¿Alguna vez toma fotos de lugares o de paisajes? 

—La verdad es que no. 

—Podría ser una oportunidad para viajar mientras hace su trabajo, 
ya que es lo que siempre quiso hacer. Supongo que debe de haber 
alguien que pague por ese tipo de imágenes. 

Tenía la cabeza ladeada y una suave sombra le acariciaba la 
mandíbula y el cuello. Un mechón de cabello castaño reposaba sobre 
su mejilla. Sentí el impulso de tomar una fotografía. 

—No se me había ocurrido —dije. 

No hablamos mucho más durante la siguiente hora. Se la notaba 
nerviosa, como el día en que la conocí. ¿Qué tipo de relación la unía 
con la amiga de Martín? ¿Y con él? Era consciente de que había 


muchas cosas que no me contaba. 

Yo también estaba nervioso por lo que nos encontraríamos en mi 
ciudad natal. Llevaba días preocupado al respecto. Aquella Angélica 
no era la única razón por la que quería volver a casa. 

Conforme nos acercábamos a la ciudad, a ambos lados del camino 
empezaron a materializarse edificios de ladrillos de dos y tres pisos, 
algunos más agrietados que otros. Aun así, conservaban su belleza 
colonial. La mayoría de los balcones seguían intactos, al igual que los 
tejados de terracota. Hombres con sombrero caminaban por las calles 
adoquinadas y unos cuantos modelos T nos adelantaron mientras nos 
dirigíamos al puente Ortiz, que cruzaba el río Cali. Sor Puri mencionó 
algo sobre un río de su ciudad, el Guadalquivir, y sobre el puente de 
Triana, que según ella era el más antiguo de Sevilla. 

Me quedé boquiabierto cuando vi la destrucción ante mis ojos. 

—¡Ave María! 

Delante de nosotros se alzaba una montaña de escombros que, 
hasta no hacía mucho, había sido la iglesia más antigua de Cali. Solo 
quedaban barro, cañas y, sobre todo, pilas de palos de bahareque,16 el 
material que tiempo atrás había conformado los muros de la que 
conocíamos como la ermita de Nuestra Señora de la Soledad y del 
Señor del Río. 

—No puedo creer que ya no esté —dije—. Solía venir aquí con mi 
madre. Supongo que ni siquiera San Emigdio pudo salvarla. 

—¿San Emigdio? 

Volví la cabeza hacia ella, perplejo. 

—El santo italiano de los terremotos. Pensaba que alguien como 
usted lo conocería, hermana. 

—Bueno, Lucas, la verdad es que... 

Tragó saliva evitando mi mirada. 

—N-no fui la mejor de las novicias —dijo tartamudeando—. 
Siempre me hacía un lío con los santos. 

A continuación se volvió hacia las ruinas de la iglesia. 

Retomé la marcha hasta que llegamos a un cercano grupo de 
palmeras. Detrás se encontraba el campanario de la catedral de San 
Pedro Apóstol. 

Al menos esta seguía en pie. 

Rodeamos la plaza, con su brillante valla de metal, donde había 
unos robustos árboles cargados a reventar de mangos y granadas. En 
uno de aquellos carboneros, tiempo atrás, había grabado las iniciales 
de Camila. 

Detuve el cabriolé junto a nuestra imponente catedral, que también 


había sufrido daños significativos, pero no tantos como la ermita. La 
torre lateral estaba algo torcida y el reloj marcaba las seis y treinta y 
siete. 

—La hora en que comenzó la tragedia —dije señalando el edificio 
principal —. Había cuatro chapiteles en lo alto de la fachada. 

Solo quedaba uno. 

El bordillo que conducía hasta la entrada de la iglesia estaba 
cubierto por una cama de escombros, los restos de los chapiteles. 

Una profunda tristeza se apoderó de mí. Una vez más, me 
enfrentaba a la futilidad y el sinsentido de la vida. 


Ñ Y 
CAPÍTULO Y” 27 


Puri 


L, suave tela del vestido que me había prestado Perla se me 


pegaba a la espalda sudada. Bueno, para ser más exactos, que había 
tomado prestado sin habérselo dicho. Me había esforzado mucho por 
mantener la compostura mientras nos acercábamos al muro encalado 
que rodeaba la propiedad donde vivía Angélica desde hacía algunos 
meses. No era muy alto, así que podíamos ver la vasta finca que se 
extendía al otro lado, plagada de árboles. Más allá de la maleza, se 
veían tres o cuatro edificios con tejados rojos. Aparentemente, no 
presentaban daños relevantes causados por el terremoto, salvo por una 
grieta en diagonal que cruzaba la entrada principal. 

Mientras Lucas tocaba el timbre, empecé a respirar muy deprisa. No 
sabía qué esperar, ni en qué estado me encontraría a Angélica. 

¿De veras podía ser ella? 

La portera era una mujer pequeña que sujetaba un manojo de 
llaves. Era tan baja que lo primero que pensé es que era una niña. 
Pareció vacilar sobre si dejarnos pasar cuando le pedí ver a Angélica 
de Lafont. Dijo que, para entrar, necesitábamos una autorización. 
Después de que Lucas le dijera que yo era monja, una sierva de María, 
su actitud cambió y me besó la mano. Dijo que siempre estaría 
agradecida a las monjas porque una de ellas había cuidado de su 
padre durante sus últimos días. 

—Pase, hermana —me dijo, sin hacer caso a Lucas. 

Recorrimos un largo camino de baldosas flanqueado por hierba y 


begonias de color rubí hasta llegar a un jardín situado detrás de uno 
de los edificios. 

Angélica —sí, era ella—, estaba sentada en un banco, con la mirada 
perdida en un gavilán gris que reposaba en los arbustos que tenía 
delante. Otros pacientes caminaban por los senderos o parecían 
fascinados por las mariposas que revoloteaban a su alrededor. 

Me dio la sensación de que no recibían la atención suficiente. 

A mi hermana le había crecido considerablemente el pelo, rubio, así 
que le caía en ondas sobre los hombros. Su cara de porcelana no 
mostraba ni rastro de maquillaje. Aquellos lugares donde siempre se 
había aplicado colorete y pintalabios, presentaban una pálida 
transparencia que me recordaba a los amigos europeos que había 
dejado atrás hacía años. Llevaba un sencillo vestido largo y holgado 
de color beis, que probablemente estaba hecho de algodón o de percal, 
y no de seda o de raso, que eran los tejidos con los que estaban hechas 
las prendas que solía lucir en Vinces. 

—Sería mejor que me dejara hablar con ella primero —le dije a 
Lucas—. Podría ponerse nerviosa si le ve. 

Él asintió con la cabeza y mantuvo la distancia mientras yo me 
acercaba a ella. No pareció darse cuenta, ni reconocerme. 

—Hola, Angélica —dije, sentándome junto a ella. 

Mi hermana y yo nunca habíamos tenido una relación estrecha. 
Para empezar, nos habíamos conocido siendo ya adultas, pero éramos 
muy parecidas. Y en ocasiones aquellas semejanzas hacían que nos 
repeliéramos mutuamente. Las dos éramos tercas, ambiciosas, 
impulsivas y, en cierto modo, dominantes. 

Y las dos habíamos estado enamoradas de Martín. 

—¿Te acuerdas de mí? 

Movía la boca, pero no emitía sonido alguno. Parecía como si 
estuviera cantando. O repitiendo la misma palabra una y otra vez. 

—Soy yo, Puri. 

Miré por encima de mi hombro, preguntándome si Lucas podría 
oírme, pero parecía lo bastante distraído con un anciano que 
caminaba en círculos a su alrededor, repitiendo una especie de 
mantra. 

—¿Angélica? 

¿Estaba hablando francés? 

Había estado casada con un francés durante años, y nuestro padre 
era francés, así que no tendría nada de extraño. Lo último que había 
sabido de ellos era que habían estado viajando por Europa con el 
dinero de la venta de la hacienda de nuestro padre. 


—¿Dónde está Laurent? —le pregunté, haciendo alusión a su 
marido. 

Ella susurró el nombre en una voz extremadamente baja. 

Necesitaba ponerme en contacto con él y decirle que Angélica 
estaba allí. Podía estar preocupado, pero ¿cómo encontrarlo? No tenía 
ni idea de dónde vivía. Si no era con él, entonces tenía que llevármela 
de vuelta a Ecuador, con nuestros hermanos, Catalina y Alberto. 

No podía dejarla allí. 

Resultaba muy doloroso verla así. 

—¿Y Ramona? —pregunté, mencionando a su amada cacatúa—. ¿La 
has dejado con Laurent? —Mi hermana quería tanto a su mascota que 
no había podido marcharse sin ella y, años atrás, se la había llevado a 
Europa. 

Se tocó el hombro donde Ramona solía posarse, pero no respondió. 

Le tomé las manos entre las mías. No sabía cómo llegar a ella. Lo 
único que se me ocurría era seguir mi instinto y hacerlo lo mejor que 
sabía. La gente del hospital se había sentido cómoda confiando en mí. 
Me incliné hacia delante. 

—Angélica, hermanita, quiero ayudarte. 

Era la primera vez que la llamaba hermana. Solo el hecho de 
pronunciar la palabra en voz alta despertó algo dentro de mí. Hizo 
brotar una ternura que solo había sentido hacia mi hijo. 

Por primera vez me miró. Luego entrecerró los ojos. 

—¿Sabes dónde estás? —dije. 

Dejó de mascullar. 

—Martín —dijo. 

—Sí, viniste a verlo. Estás en Colombia. 

—Martín —repitió. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Me preparé ante la posibilidad 
de que tuviera un arrebato como el que Lucas había mencionado, pero 
Angélica me miró confundida, sobre todo. 

—Ellos se lo llevaron. 

¿Ellos? ¿Quiénes eran ellos? 

Sacudió la cabeza. 

Yo le apreté las manos con fuerza. 

—No pasa nada, hermana. Lo encontraremos. Solo dime quién se lo 
llevó. 

Volvió a sacudir la cabeza, esta vez de forma ininterrumpida. 

—No pasa nada, Angélica. Nada. Lo encontraremos. 

—¿Puri? 

—SÍ, SOy yO. 


Por primera vez percibí un atisbo de lucidez. 

—El carro. ¿Dónde está el carro? 

—¿Qué carro? —le pregunté. 

—Se lo llevaron en él. Hubo un disparo. Cayó al suelo. Detrás de los 
árboles. Busqué y busqué pero no lo encontré. Entonces se oyó otro 
disparo. —Se llevó ambas manos a los oídos y negó de nuevo con la 
cabeza—. ¿Dónde está? Estaba muy oscuro. Miré por todas partes. 

Había empezado a llorar. La abracé. 

—Tienes que ayudarle —dijo entre sollozos—. No permitas que le 
hagan daño. 

—No pasa nada, Angélica. Lo encontraré y lo traeré de vuelta a 
casa. 

En mis brazos, pareció tranquilizarse. Pero no dijo nada más. Un 
enfermero apareció detrás de nosotras. 

—¿Quién le ha dejado entrar? —Era gigantesco—. No puede estar 
aquí. 

—Soy su hermana —dije poniéndome en pie—. Voy a llevármela 
conmigo. 

El hombre extendió la mano por delante de mí y levantó a Angélica 
tomándola por el brazo. 

—No puedo dejar que haga algo así. No sin el permiso del director, 
y no está aquí. 

—¡Pero no le pasa nada! —dije—. ¡Solo está alterada! 

Lucas se nos acercó. 

—Lo siento, señora —dijo el hombre—, pero no puede llevarse a 
una paciente solo porque le plazca. La trajo el doctor Mansur en 
persona. 

—¿Cuándo puedo hablar con el director? —preguntó Lucas en un 
tono razonable. 

Me di cuenta de que Angélica estaba empezando a disgustarse. 

—¡Suélteme! —exclamó intentando golpear al enfermero con la 
mano que le quedaba libre. Este la agarró por las muñecas. 

—¡Eh! ¡Le está haciendo daño! —le espetó Lucas. 

Rápidamente valoré si entre Lucas y yo podríamos derribar al 
enfermero. Él con su muletas y yo con el ligero vestido de Perla y 
zapatos de salón... No parecía muy probable. 

Angélica le mordió el brazo. Él soltó un aullido y la arrastró en 
dirección al edificio. 

—¡Ustedes dos tienen que marcharse! ¡De inmediato! —bramó 
peleando para meter a Angélica por la puerta. 

Intenté seguirle hacia el interior, pero Lucas me sujetó por el brazo. 


—No funcionará —dijo. 

Tenía razón, pero yo seguía estando furiosa. 

— ¡Volveré a por ti, Angélica! —dije mientras ella me lanzaba una 
última mirada antes de que el enfermero cerrara la puerta. 

De vuelta en el carruaje, no podía evitar la sensación de haberme 
equivocado. La había alterado en un momento en el que estaba 
especialmente frágil. 

—Quiero volver a por ella —dije—. No debería estar aquí, Lucas. 
No puedo creer que sea tan fácil recluir a alguien. Estaría mucho 
mejor en casa, con su familia. 

—Estoy de acuerdo. Ingresan a la gente por las razones más 
estúpidas. 

—¿Como cuáles? 

—Melancolía, histeria, cualquier tipo de —me miró durante una 
fracción de segundo— problema de naturaleza sexual. 

Me alisé las arrugas del vestido de Perla. 

—Lo siento —dijo—. No pretendía ofenderla. 

Era un hombre tímido, aquel Lucas, a pesar de sus pequeños 
coqueteos. No parecía sentirse del todo cómodo con las mujeres. No 
como Martín. 

—No me ofendo tan fácilmente como usted cree —dije. 

Un sutil hoyuelo en su mejilla me dio a entender que estaba 
reprimiendo una sonrisa. 

Miré hacia atrás para observar el lugar donde se encontraba 
Angélica —con suerte, no por mucho tiempo—, mientras, en la 
distancia, se hacía cada vez más pequeño. ¿Encerrarían a una mujer 
por fingir ser alguien que no era? 

Me volví hacia Lucas. 

—¿Ha oído lo que ha dicho Angélica sobre Martín? Cree que 
alguien le disparó y se llevó el cuerpo. 

—Sí, lo he oído. 

¿Habría escuchado toda la conversación? 

—Tenemos que encontrar la tumba de Martín. 

Era la única manera de comprobar si estaba realmente muerto. 

—Farid dijo que está en el cementerio de El Paraíso. 

—Tenemos que ir. 

—Hoy no. No tenemos tiempo. 

Podría haber insistido, pero no quería hacer que se enfadara o que 
desconfiara aún más de mí. Había cometido un error tras otro, 
empezando por el misterioso santo italiano sobre el que me había 
tenido que instruir. 


—Lucas, ¿por qué me está ayudando? 

—Martín también era amigo mío. Yo también quiero saber lo que le 
pasó. Siempre he pensado que la manera en que desapareció, su 
muerte, si quiere, había sido muy extraña. Y después de que usted 
mencionara lo de la firma falsa en su testamento, bueno... necesitaba 
saberlo. 

—¿Cree que Farid sería... capaz de hacerle daño? 

Al fin y al cabo, había sido el que más se había beneficiado de su 
muerte. Aquello también habría explicado por qué había llevado a 
Angélica, su único testigo, a aquel espantoso lugar. Pero no puse voz a 
todas mis inquietudes. Farid era un buen amigo de Lucas; ambos 
tenían una relación mucho más estrecha entre ellos que la que Lucas 
tenía conmigo, y podía mantenerse leal a él. 

Mi acompañante se encogió de hombros. 

—"Farid y yo hemos estado separados durante años. El Farid que yo 
conocía —el muchacho de mi etapa escolar— tenía un lado oscuro, 
pero no sé si llegaría tan lejos como para matar a alguien. 

Se oyó el sonido de unos tambores procedente de una casa cercana. 
Le siguió una trompeta. Nos volvimos hacia la música mientras 
pasábamos por delante. A través de una ventana abierta, vimos a una 
pareja bailando. 

—Este tipo de cosas son las que me gustan de mi gente —dijo Lucas 
—. A pesar de la tragedia, todavía tienen un motivo para celebrar. 

—¿Para celebrar qué? 

—Que siguen vivos. 

¿Por qué, entonces, hablaba en un tono tan melancólico? Me quedé 
allí sentada, reflexionando durante un momento sobre sus palabras. 
Los bailarines tenían razón. Mientras hubiera vida, había esperanza. 
Para Angélica. Para todos nosotros. 

—Y ahora, tengo algo que preguntarle —dijo. 

—¿Qué? 

—¿Es usted hermana de Angélica? 

Respiré hondo. 

—SÍ. 

—Pero usted dijo que su hermana estaba en Ecuador y que se 
llamaba Catalina. 

—Esa es mi otra hermana. 

En ese momento se llevó la mano al pecho. 

—Menos mal. Por un momento pensé que quería que me casara con 
esa mujer. 

—Si hubiera visto a Angélica antes, no hablaría así. Es solo una 


sombra de lo que fue. Lo que sea que viera aquella noche, la 
traumatizó. —Después de encontrar las cartas que le había escrito a 
Martín, no tenía ninguna duda de que estaba obsesionada con él; 
mucho más que yo—. Catalina es nuestra hermana pequeña. Hace solo 
unos años que las conocí, pero esa es otra historia. Como le he dicho, 
quiero ayudar a Angélica. Quiero volver a por ella y llevarla a Vinces. 
Me siento mal dejándola allí sola. 

—Bueno, de momento no hay mucho que pueda hacer por ella. A 
menos que piense que llevársela a un lugar donde se está 
desarrollando una terrible epidemia es una buena idea. 

—No, no lo es. Pero antes de volver a... al convento, vendré a 
buscarla. 

—No lo entiendo —dijo. 

—¿El qué? 

—Qué es lo que le da Martín a las mujeres. Usted misma dio a 
entender que había tenido algún tipo de relación con él. 

—Prefiero no hablar de eso —dije—. Si no le importa. 

No insistió en la cuestión, pero sus palabras siguieron resonándome 
en los oídos. 

¿Qué le daba Martín a las mujeres? ¿Cómo explicar el efecto que 
había tenido en mí hacía tantos años? 

Era un hombre que dedicaba toda su atención a la mujer que tenía 
enfrente. Escuchaba, escuchaba de verdad, mucho más que cualquier 
otro hombre que hubiera conocido jamás. Te miraba como si fueras la 
criatura más interesante y más hermosa con la que se había topado 
nunca, y como si no pudiera creerse la suerte que había tenido de 
encontrarte. No había nadie más importante o más inteligente que tú. 
Por primera vez en tu vida eras especial, así que perseguías una y otra 
vez aquel sentimiento, porque querías sentirte bien contigo misma y 
solo él podía dártelo. No es que fuera una persona fascinante por sí 
misma, o que hiciera cosas maravillosas que nadie más hacía, pero sí 
tenía una gran seguridad en sí mismo y la certeza de lo que quería de 
la vida, y eso resultaba muy atractivo. Pero lo más determinante era 
que adorabas en quién te convertías cuando estabas con él. 

Con Martín, me había sentido aceptada de veras. Era como si 
fuéramos almas gemelas. 

No obstante, mi visita a Angélica me había hecho ver una cosa con 
absoluta claridad: si Martín estaba vivo, cualquier esperanza de criar 
juntos a nuestro hijo —incluso aunque no quería reconocérmelo ni a 
mí misma ni a los demás—, y de mantener una relación con él estaba 
descartada del todo. Jamás volvería con el hombre que había hecho 


añicos la salud mental de mi hermana. 

Un dolor agudo se adueñó de mi pecho al darme cuenta de cuál era 
mi verdadera motivación, la auténtica razón por la que había 
emprendido aquella búsqueda descabellada. Como una estúpida había 
esperado que, un día, Martín conociera a mi hijo y pudiéramos tener 
un futuro juntos. En lo más profundo de mi ser, siempre había sabido 
que podía encontrar otro proveedor de semillas de cacao, pero no 
estaba segura de poder encontrar otra pareja. 

—Necesito ir a un sitio —dijo Lucas, interrumpiendo mis 
turbulentos pensamientos—. No me entretendré mucho, pero es 
importante. 


Ñ Y 
CAPÍTULO Y” 28 


Puri 


L.. detuvo el carruaje delante de una casa esquinera de color 


menta. Los balcones del segundo piso estaban atestados de macetas 
con orquídeas en tonos púrpura, y algunas palmeras, aquí y allá, 
adornaban la pintoresca calle. 

Pasados unos segundos, se volvió hacia mí. 

—Es la casa de mi madre. Quería ver si seguía en pie. 

Tras haber visto los daños que había causado el terremoto por toda 
la ciudad, no podía culparlo. 

—Desde luego. Puedo esperar aquí mientras la visita. 

—No —dijo sacudiendo la cabeza. Pero había algo más que no 
decía—. No me hace falta entrar. Solo quería asegurarme de que no le 
había pasado nada a la casa. 

—¿Cómo que no? Por supuesto que tiene que entrar. Debe de hacer 
muchos días que no la ve. No se preocupe por mí. Si llego tarde al 
inicio del turno, qué se le va a hacer. 

—No es eso —dijo él—. No sé si es una buena idea. No nos 
llevamos muy bien. 

Quise preguntarle por qué, pero ya se había quejado de que hacía 
demasiadas preguntas. Por una vez, me mordí la lengua. Tras un par 
de minutos, se volvió de nuevo hacia mí. 

—¿Le gustaría conocerla? 

—Me encantaría. 

Me sorprendió que tocara el timbre. ¿No tenía llave de su propia 


casa? Pero aquella no fue la única sorpresa. La madre de Lucas, que 
me presentó como doña Matilde, no se parecía en nada a él. 

La mujer tenía el cabello rizado, un cabello que un día había sido 
negro y que ahora parecía a una bola de algodón que le cubría el 
cráneo. Tenía la piel oscura, lo que creaba un interesante contraste 
con su pelo, y era diminuta. 

Apenas vio a Lucas, los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—Mijo. —Abrió la puerta de par en par y se quedó boquiabierta al 
ver las muletas—. ¿Qué te ha pasado? 

—Estoy bien —dijo él. La amabilidad y la actitud juguetona de las 
que siempre hacía gala delante de las mujeres se había esfumado—. 
Me caí. No es nada. 

—¿Durante el terremoto? 

—SÍ. 

—Estaba muy preocupada por ti. 

Aquello fue todo. Durante un embarazoso momento nadie dijo 
nada. Ella intentó abrazarlo, pero él permaneció rígido, con los 
nudillos blancos de tanto apretar las asas de las muletas. Tras 
desembarazarse de sus brazos, me presentó como sor Puri. 

Al descubrir que era monja, ella se limpió las manos en el delantal 
y me besó una. Decir que aquel gesto hizo que me sintiera incómoda 
habría sido quedarme corta en la descripción de mis sentimientos. 
¿Por qué todo el mundo se empeñaba en besar las manos de los 
religiosos? 

—No podemos entretenernos —dijo Lucas, como si la situación no 
fuera ya lo suficientemente tensa de por sí—. Solo quería asegurarme 
de que no te había pasado nada. 

—Al menos tómense un champús17 o un jugo de naranja. 

—Lo del jugo suena estupendo —dije antes de que Lucas pudiera 
declinar el ofrecimiento. No solo tenía sed y calor, sino que sentía 
lástima por aquella pobre mujer. No me cabía duda alguna de que 
había sucedido algo desagradable entre ellos. Tal vez fuera ese el 
motivo por el que Lucas me había pedido que entrara, para evitar 
estar a solas con ella. 

En el interior había un puñado de sillas y una puerta cerrada a 
nuestra derecha. Lucas me dijo que aquel era el estudio fotográfico y 
que la vivienda, propiamente dicha, estaba en el piso de arriba. Si no 
hubiéramos andado tan justos de tiempo, le habría pedido ver el 
cuarto oscuro. 

Rechazó mi ayuda para subir las escaleras y, con evidente 
dificultad, nos siguió a su madre y a mí hasta el piso superior. 


El salón era acogedor y luminoso. Abundaban los arreglos florales y 
los colores vistosos en alfombras y tapices. Incluso la tapicería del sofá 
y el papel de la pared estaban plagados de rosas y enredaderas. 

—Preciosa casa —dije. 

Doña Matilde desapareció por una puerta batiente mientras Lucas y 
yo tomábamos asiento en uno de los sofás. Él se secó las palmas de las 
manos en los pantalones y paseó la mirada por la habitación como si 
fuera la primera vez que la veía. 

La madre de Lucas regresó con tres vasos de zumo de naranja y 
algo de comer. 

—Acababa de freír unas yuquitas —dijo colocando un cuenco con lo 
que parecían patatas fritas delante de nosotros—. Son las favoritas de 
Lucas. 

Tomé una. 

—¿Qué ha dicho que era? 

—Yuca —repitió—. Es un tubérculo. Pruébelas. Lástima que no 
haya tenido tiempo de preparar la salsa. 

Probé un bocado. Eran exquisitas; un nuevo majar que añadir a la 
infinita colección de sabores y olores que estaba descubriendo durante 
mis viajes. El sabor era muy similar al de la patata, pero la textura era 
más áspera. Para romper el silencio, le pregunté por la salsa que había 
mencionado. 

—Se llama «hogao». 

—¿Hogao? —repetí, mirando a Lucas en un intento de que 
participara en la conversación. 

Él, sin embargo, encontraba sus uñas mucho más interesantes. 

—Sí, como «ahogado» —me explicó ella llevándose las manos a la 
garganta como si se estuviera atragantando—. Se hace con tomate, 
cebolla, ajo y comino. 

—Suena deliciosa. 

—Puedo prepararla en unos minutos —dijo poniéndose en pie. 

—No —zanjó Lucas—. Tenemos que irnos ya. 

Doña Matilde se sentó con cuidado y apoyó las manos sobre su 
regazo, con la falda recta apretándola los muslos, que parecían 
anchos. 

—Toma una, mijito —dijo. 

—No tengo hambre. 

Casi no había tenido tiempo de acabarme mi propia yuca cuando 
Lucas anunció, de repente, que era hora de volver a la hacienda, 
porque faltaba poco para que empezara mi turno de enfermería. 

La pared que había junto a la escalera que llevaba a la puerta 


principal estaba cubierta por docenas de retratos en blanco y negro, 
pero a duras penas tuve ocasión de echarles un vistazo mientras Lucas 
bajaba a toda prisa, dando botes y balanceando la pierna de un lado a 
otro. 

Una vez fuera, doña Matilde se las arregló para decir una última 
frase. 

—¿Cuándo vas a volver? 

Su hijo respondió poniéndose el sombrero y ayudándome a subir al 
carruaje. 

—Que pase usted una buena noche, doña Matilde —dijo 
acomodándose junto a mí y agarrando las riendas. 

—Gracias por el zumo y las yucas —dije mientras el vehículo se 
ponía en marcha—. Ha sido un placer conocerla. 

La mujer no contestó, sino que se limitó a sacar un pañuelo y 
llevárselo a los ojos. De regreso a la carretera que nos llevaría de 
vuelta a la hacienda, no fui capaz de seguir mordiéndome la lengua. 

—¿Le importaría explicarme a qué se debe lo que acabo de 
presenciar? 

Lucas siguió con la mirada fija en la carretera mientras las casas se 
volvían cada vez más escasas y la vegetación más abundante. 

—Imaginaba que me lo preguntaría. Aunque esperaba que en el 
convento le hubieran enseñado lo que es la discreción. 

—Pues no lo hicieron —repliqué—. ¿Por qué es usted tan 
desagradable con su madre? 

Él suspiró. 

—Supongo que no tengo elección. 

—Efectivamente —respondí cruzando los brazos a la altura del 
pecho—. Dispone de una hora para contármelo. 

Él refunfuñó. 


Ñ Y 
CAPÍTULO Y” 29 


Lucas 


Febrero de 1925 
Una semana antes de la gala 


A pesar de que aquella era la primera vez que visitaba la 


hacienda de Martín, tenía la extraña sensación de haber estado allí 
antes. Las columnas de comino crespo de la entrada me causaron una 
gran impresión, no solo por su intricado diseño, sino porque fue el 
primer detalle de aquel lugar que me produjo una sensación de déja 
vu. Sabía que había visto aquel porche anteriormente, pero nunca 
había estado allí. ¿O sí? 

Cuando nos sentamos en el patio, rodeados por el canto de los 
canarios que se camuflaban en los árboles cercanos y por el murmullo 
de la fuente, nos deleitamos con los trozos de queso que nos había 
traído doña Tuli, acompañados de una buena cantidad de pandebonos. 
Y cómo no, aquel aperitivo no podía disfrutarse si no era delante de 
una buena botella de aguardiente. 

Martín, que estaba contándome cómo se había enterado de que 
aquella propiedad estaba en venta, mencionó haberse cruzado con el 
antiguo dueño en El Paraíso. 

—¿Con quién? —pregunté. Apenas le había prestado atención. 
Estaba devanándome los sesos intentando entender por qué aquel 
lugar me era tan familiar. 

—Iván Contreras. ¿Te acuerdas de él? Su mujer, doña María Belén, 
se pasaba los días en el colegio. 

De repente todo cuadró. 


La mujer de la fotografía, la que estaba de pie junto a la entrada 
con la niña en brazos, era ella. Pero ¿por qué había encontrado 
aquella instantánea metida entre las páginas de la Biblia de mi padre 
poco después de que falleciera? Nunca se la había enseñado a mi 
madre; no me parecía buena idea atormentarla con la idea de que su 
marido hubiera podido tener una amante o un amor perdido hacía 
mucho tiempo. 

No había reconocido a la señora Contreras en la fotografía porque 
era muy joven, pero cuando recordé a la mujer que no me quitaba ojo 
de encima —ni siquiera en el funeral de mi padre—, me di cuenta de 
que eran la misma persona. Los mismos ojos grandes que miraban con 
una expresión entre asustada y melancólica, la barbilla puntiaguda y 
la plácida y reticente sonrisa. 

Por supuesto que era ella. 

—Sí, los recuerdo —dije—. Ella venía siempre para el recital de 
Navidad. Incluso asistía a los ensayos. 

Nuestro colegio organizaba un recital benéfico todas las Navidades 
para recaudar fondos. Yo cantaba villancicos en el coro, pero había 
estado intentado convencer al padre Rafael, el profesor de música, de 
que nos dejara organizar un baile con las muchachas de la región y 
que me permitiera tocar la guitarra. 

Siempre había dicho que no. Hubiera sido de lo más inapropiado 
que una escuela religiosa fomentara una actividad de riesgo como 
aquella. 

—Nunca vi a la esposa durante las negociaciones —explicó Martín 
—, a pesar de que vine varias veces a ver la propiedad. —En ese 
momento me rellenó el vaso—. ¿Sabes? Pasó algo muy extraño poco 
después de que me mudara aquí. 

Me incliné hacia delante sin hacer caso de la bebida. 

—Una mujer más o menos de nuestra edad vino a verme. Se 
llamaba Olivia, creo. Me dijo que había crecido aquí con su madre y 
su padrastro, pero que se había casado muy joven y se había 
trasladado a Pasto con su marido. 

Martín hizo una pausa y miró la botella con gesto de apreciación. 

Si María Belén era la mujer de la foto, entonces Olivia debía de ser 
la niña que tenía en brazos. 

—Me dijo que en una ocasión había venido de visita, pero que su 
madre se había marchado. Su padrastro, que siempre había sido muy 
frío y severo con ella, le contó que María Belén lo había dejado por 
otro hombre. Dijo que aquello no cuadraba para nada con el carácter 
de su madre pero que, cuando le manifestó sus dudas a su padrastro, 


este la echó a patadas y no le dejó volver nunca más. Cuando se 
enteró de que había vendido la propiedad, se decidió a venir. 

—¿Para qué? 

—Quería echar un vistazo para ver si encontraba algo que le diera 
una pista sobre el paradero de su madre, porque no había vuelto a 
saber de ella. Don Iván todavía no había terminado de mudarse y aún 
había aquí algunas cajas y estanterías, que había prometido llevarse 
pronto. —Mientras recordaba, Martín entrecerró los ojos, un gesto 
muy típico en él —. Olivia me pidió ver sus cosas y no pude negarme. 

—¿Y? 

—Encontró un relicario. Dijo que había pertenecido a su madre y 
que nunca se habría marchado sin él. Al parecer, no se lo quitaba 
nunca, ni siquiera para dormir. 

—¿Viste lo que había en el relicario? 

—Dos fotos. De un niño y de una niña. 

—¿Y quién era el niño? —pregunté, con una avidez algo excesiva. 

—Olivia no lo sabía, pero estaba segura de que la niña de la foto 
era ella. Dijo que su madre nunca le dejaba abrirlo. 

Tragué saliva. 

—-¿Está aquí? 

—No, se lo quedó Olivia. Era el único recuerdo que tenía de su 
madre. 

—¿Qué más había en las cajas? 

—No lo sé; papeles, libros... no lo miré. 

—¿La caja todavía está aquí? 

—Un día Contreras envió a un empleado para que recogiera 
algunas de las cajas, pero no sé si se lo llevó todo. Supongo que sí. La 
verdad es que no lo comprobé. —Martín alargó los brazos y 
entrecruzó las manos sobre la nuca—. Puede que invite a don Iván a la 
gala de la semana que viene. 

—Creo que es una gran idea —dije agarrando mi bebida con las dos 
manos—. Me traeré la cámara. 


oda 
Cuando regresé a Cali, fui directo a mi estudio y saqué la fotografía 
de María Belén del cajón del escritorio, donde la tenía desde hacía 
años. Encontré a mi madre en la habitación de costura. 
—Lucas, mi amor, ¿cómo ha ido la visita a la casa de Martín? 
—Bien —respondí. No estaba de humor para entrar en detalles. 
Ella frunció el ceño. 


—¿Tienes hambre? He hecho ajiaco.18 

—No, gracias —dije colocando la foto sobre la máquina de coser, 
justo al lado de su mano—. ¿Quién es esta mujer? 

Se puso las lentes y examinó la imagen. Algo le cambió en la cara. 
Creo que palideció. Entonces se retiró las lentes y dejó la foto donde 
estaba. 

—No lo sé. 

—Estaba dentro de la Biblia de papá. 

Se puso de pie. 

—¿Y cómo quieres que yo lo sepa? Tomó fotos de toda la gente de 
esta ciudad. —Se secó las manos en la falda y se estrujó el pelo—. 
¿Quieres un poco de ajiaco? Yo tengo hambre. 

—Ya te he dicho que no. Por favor, dime quién es. 

Se dirigió a la puerta. La seguí hasta la cocina. 

—Mamá, no puedes no hacerme caso durante todo el día. 

Se fue directamente hasta la olla de sopa de pollo y le dio vueltas 
con una cuchara de madera. La mano le temblaba de un modo casi 
imperceptible. 

Durante el trayecto de vuelta a Cali había recordado otra cosa. Una 
vez había visto a mi padre hablando con María Belén en uno de los 
jardines de la escuela. Lo que me extrañó es que parecía como si se 
estuvieran peleando. En la miopía y la inocencia de mis diecisiete 
años, había dado por hecho que estaban discutiendo mi petición de 
celebrar un baile. Mi padre se había mostrado de acuerdo conmigo y 
no veía le nada de malo a la idea, pero se rumoreaba que algunos 
miembros del consejo escolar se oponían, por no hablar de la mayoría 
de los hermanos salesianos. Pero en ese momento me di cuenta de que 
su discusión era de una naturaleza mucho más personal. 

—¿Quién es? —pregunté levantando la voz. 

Mi madre se dio media vuelta, tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—Lo siento, Lucas. Debería habértelo dicho hace mucho tiempo, 
pero... —el labio inferior le temblaba—. No pude. 

—Bueno, pues dímelo ahora. ¿Es ella mi verdadera madre? 

No lo negó. Cuando Martín me había hablado del niño pequeño del 
relicario de inmediato me había preguntado si era yo. Aquello habría 
explicado muchas cosas, incluyendo el por qué doña Matilde y yo no 
nos parecíamos en nada. Y tampoco me parecía a mi padre. 

—¿Soy adoptado? 

—No exactamente —respondió, evitando mirarme a los ojos. Estaba 
removiendo tanto el ajiaco que el pollo se estaba deshaciendo. 

—Goyo era tu padre, pero tu madre es María Belén. 


Me senté en un taburete cercano. 

—Y tengo una hermana. 

—Sí. Tu gemela. 

El descubrir que no era hijo único y que tenía una hermana fue tan 
abrumador como enterarme de que doña Matilde de Ferreira, la 
modista de la ciudad, adorada por todos los que la conocían, no era 
mi madre biológica. De niño siempre había deseado con todas mis 
fuerzas tener un hermano o una hermana. Mis padres estaban tan 
ocupados con sus respectivos trabajos que apenas me prestaban 
atención. Siempre había pensado que aquel era el motivo por el que 
me habían mandado a un colegio interno. Nunca me había creído lo 
de que su único propósito era darme «la mejor educación posible». 

—Es culpa mía —dijo—. En cierto modo, me siento aliviada de que 
lo hayas descubierto. Ha estado pesando sobre mi conciencia desde 
hace treinta y tres años. 

—¿Te importaría explicármelo? —dije. 

En ese momento se santiguó, como pidiéndole al Espíritu Santo el 
valor para hablar. 

—Mi madre le cosía la ropa a la familia de María Belén. Como se 
pasaban el día en mi casa con nuevas telas, María Belén y yo nos 
hicimos amigas. Su madre estaba obsesionada con la moda y la mía 
tenía el talento y la habilidad para hacer todo lo que a esta le placía. 

Evitó mirarme a la cara mientras pelaba y cortaba en rodajas un 
aguacate para el ajiaco. 

—María Belén conoció a tu padre en su fiesta de quince años. Él era 
cinco años mayor y, tras ahorrar el dinero suficiente para comprarse 
una cámara, estaba poniendo en marcha su propio negocio. Le tomó 
una fotografía y, al parecer, se sintieron atraídos el uno por el otro 
casi de inmediato. 

Matilde estuvo a punto de cortarse un dedo. 

—;¡Cuidado! 

Se quedó paralizada con la mano en alto. 

—Dame eso —dije quitándole el cuchillo de la mano. 

—Carajo, he echado a perder el aguacate —se lamentó. Lo había 
cortado en láminas diminutas, demasiado pequeñas para que flotara 
en el caldo sin hundirse hasta el fondo de la cacerola. 

—Déjalo estar —le sugerí acompañándola hasta la mesa de la 
cocina. 

¿A quién le importaba el aguacate en un momento como aquel? 

María Belén y Goyo se estuvieron viendo en secreto durante casi 
dos años. Yo era su confidente, pero estaba secretamente enamorada 


de tu padre. Siempre lo estuve —dijo cubriéndose los ojos con las 
manos. 

De pronto empezó a dolerme la cabeza. 

—R-reconozco que estaba muy enfadada cuando me contó lo de 
Goyo porque yo lo conocía desde hacía muchos años y él nunca me 
había prestado atención. La verdad es que estaba celosa y aquel 
sentimiento no hizo más que intensificarse con el tiempo, pues yo 
nunca había tenido ningún admirador. Cuando me reveló que estaba 
embarazada y su madre me preguntó qué le pasaba, no pude callarme. 
Ella había notado que su hija se comportaba de manera extraña y 
quiso saber por qué. Le conté lo de Goyo a condición de que no le 
dijera a María Belén que había sido yo la que había desvelado su 
secreto. La madre de María Belén aceptó y se comportó como si lo 
hubiera descubierto por sí misma. 

Estaba empezando a tener aquella sensación de aturdimiento que se 
apoderaba de mí cuando recibía una mala noticia. La última vez había 
sido cuando había muerto mi padre. 

—Me volví loca de alegría cuando María Belén me contó que sus 
padres le habían buscado un hombre rico para que se casara con ella: 
don Iván Contreras. Era viudo, y llevaba bastante tiempo buscando 
esposa. Se había quedado prendado de la belleza de María Belén, 
hasta tal punto que no le importaba que estuviera esperando el hijo de 
otro hombre. Tu madre quería casarse con Goyo, y él también, pero su 
familia no quería que acabara con un pobre fotógrafo sin futuro. 

Había empezado ya a referirse a ella como «tu madre», sin darse 
cuenta de que yo todavía tenía que digerir lo que me estaba contando. 

—Cuando María Belén se casó, Goyo se quedó destrozado. Y yo 
estaba allí, a su lado, para ofrecerle un hombro en el que llorar. — 
Ahora hablaba más deprisa—. Cuando María Belén dio a luz dos niños 
en vez de uno, el señor Contreras se puso furioso. Dijo que solo había 
accedido a tener uno, y que aquello era demasiado. Así que María 
Belén mandó buscar a Goyo y le pidió que se quedara con el niño 
porque el señor Contreras se mostraba inflexible ante la idea de criar 
el hijo varón de otro hombre; y que solo estaba dispuesto a quedarse 
con la niña. 

—Y tú te ofreciste amablemente a ayudarle con la crianza. 

—Bueno, sí. Por aquel entonces, teníamos una relación mucho más 
estrecha y Goyo necesitaba una mujer que le ayudara con el niño, 
pues sus padres tenían demasiados hijos y no solo no contaban con los 
recursos necesarios, sino que tampoco deseaban otra boca que 
alimentar. 


—Supongo que debería darte las gracias. 

En aquel momento se puso a sollozar abiertamente. 

—_Lo siento, Lucas. Te he querido como a un hijo. 

Me quedé mirándola en silencio. No podía creer que hubiera 
mentido durante tanto tiempo. ¿Lo habría orquestado todo? A juzgar 
por cómo se había comportado, contándole a la madre de María Belén 
lo del embarazo, parecía que sí. ¿Qué habría pasado si no se lo 
hubiera dicho? ¿Las cosas se habrían desarrollado del mismo modo? 

—Pero no debes pensar mal de María Belén —dijo secándose la 
nariz con el dorso de la mano—. Siempre se interesó por ti. Goyo le 
mandaba fotos tuyas todos los años, y se ofreció a pagarte el 
internado. Insistió mucho en que quería que tuvieras la mejor 
educación. 

—Supongo que con eso mitigaba su culpa. 

Matilde tenía los ojos hinchados y la nariz roja. 

—¿Me odias? 

—Por supuesto que no —le dije en tono cortante. 

¿Cómo podía odiarla? Me había criado. Pero tenía que reconocer 
que estaba furioso. Sentía como si una corriente eléctrica me 
recorriera las piernas de arriba abajo a toda velocidad. No podía 
permanecer allí sentado. No quería seguir estando en presencia de 
Matilde. 

—Necesito estar solo —dije, poniéndome en pie—. Durante un 
tiempo. 

No sabía qué me molestaba más: el engaño, el rechazo, el haber 
crecido sin mi madre biológica, o la facilidad con que se había 
desecho de mí y se había quedado con aquella misteriosa hermana. 
¿Creía que donando dinero al colegio al que iba expiaría sus pecados? 

—Espera, Lucas. No te vayas así. Al menos come algo. 

Cuando acabó la frase, yo ya había cruzado la puerta. 


Ñ Y 
CAPÍTULO Y” 30 


Puri 


M. pasé la noche yendo de un lado a otro como un fantasma. 


No había podido dejar de pensar en la historia de Lucas, en cómo se 
había sincerado conmigo y cómo había compartido aquellos detalles 
íntimos y dolorosos que llevaban meses atormentándolo. Lo único que 
había sido capaz de hacer había sido tomarle la mano y apretársela 
con fuerza. Él había entrelazado sus dedos con los míos y me había 
confesado que se había quitado un peso de encima después de haber 
puesto voz a sus pensamientos. Nos habíamos quedado así durante 
unos segundos y después él me había soltado la mano y había tomado 
las riendas para continuar con nuestro viaje. 

¿Qué me estaba pasando? Lucas me estaba haciendo sentir cosas 
que llevaban mucho tiempo dormidas. Sensaciones olvidadas, como 
un insistente hormigueo en el estómago, el pulso acelerado o una 
euforia repentina, habían vuelto a surgir de un día para otro. Lucas 
mostraba una vulnerabilidad y una ternura que Martín nunca había 
tenido. Ni tampoco Cristóbal. No obstante, él creía que se estaba 
confesando con una monja. ¿Qué opinaría de mí si supiera la verdad? 
No quería ni pensarlo. 

A duras penas conseguía mantener los ojos abiertos, pero no quería 
que nadie notara lo cansada que estaba después del viaje a Cali. Por 
suerte, estaba siendo una noche tranquila. Los únicos ruidos 
perceptibles eran los típicos gruñidos de la casa —el traqueteo de las 
ventanas, los crujidos del suelo—, como si los materiales que 


mantenían en pie la estructura se estuvieran desperezando y 
recuperando fuerzas aprovechando el descanso de sus habitantes. 

Después de asegurarme de que todas las bolsas de los pacientes 
tenían suficiente suero y los tubos de sus goteros no estaban 
obstruidos, me instalé en una esquina de la habitación. La suave brisa 
nocturna penetraba por una de las ventanas abiertas y me producía 
una agradable sensación que hizo que empezara a quedarme dormida. 

Un ruido en el patio interrumpió mi sueño prestado. No estaba 
segura de lo que me había despertado. ¿Se trataba de una mujer que 
cantaba o había sido un grito? 

Corrí afuera sorteando camas y pacientes demacrados. 

Sentada en la fuerte estaba la mujer de Farid, con un salto de cama 
confeccionado en un delicado crespón estampado en tonos jade y 
púrpura. Amira no estaba cantando o gritando, estaba sollozando. 

Al verme se estremeció, pero permaneció inmóvil. 

—¿Necesita algo? 

—Una amiga. 

Me senté a su lado. 

—¿Y qué me dice de su familia? 

—Farid no es mi familia. La gente en la que confío está en Bogotá. 
—El aroma a magnolia impregnaba el ambiente—. Las noches son lo 
peor. Al menos durante el día puedo salir a pasear y fingir que estoy 
en otro lugar. 

—¿Por qué no le deja su marido que se marche? 

Soltó un bufido, como si le hubiera gastado una broma. 

—Porque quiere controlarme. 

No sabía qué decir. Una de las cosas que había aprendido sobre el 
hábito de monja es que no estabas obligada a intervenir cuando se 
producía un silencio incómodo. De hecho, el silencio y la 
contemplación no solo eran esperados, sino también dignos de elogio. 
A veces la gente se abría mucho más cuando me limitaba a escuchar. 

Cuando las lágrimas de Amira se secaron, volví a hablar. 

—¿Ha tenido ocasión de hablar con el padre José María? Es posible 
que pueda ofrecerle algún consejo respecto al dilema en el que se 
encuentra. 

Ella sacudió la cabeza. 

—No me gusta hablar con los curas. La experiencia me dice que no 
les importa lo que tienes que decirles. Lo único que les preocupa es 
ponerte una penitencia y pasar a la siguiente persona. Además, no 
quiero que se escandalicen con mis pecados. 

—No creo que se escandalicen tan fácilmente. Lo más probable es 


que hayan oído de todo. 

—Pero ¿cómo va a ayudarme la oración? Necesito a alguien que 
convenza a mi marido para que me deje libre. 

Gracias a la tenue luz que provenía de una de las lámparas de gas 
que colgaban de las paredes, pude ver que tenía las pestañas, tan 
largas y espesas, húmedas, y que también tenía la nariz colorada. Me 
pregunté cómo sería ser la esclava de tu marido. Nunca había 
experimentado nada parecido. Cristóbal siempre había sido siempre 
muy amable y complaciente conmigo. Había tenido mucha suerte con 
él. 

—Si he elegir, prefiero hablar con usted —dijo—. Al menos es una 
mujer. Puede entenderme. 

Había muchas cosas que me habría gustado preguntarle, pero me 
quedé allí sentada, observándola. Si no hubiera tenido tanto sueño, 
podría haber reflexionado más o haberme mostrado más charlatana, 
pero apenas conseguía mantener la cabeza erguida. 

—Me ha preguntado usted que por qué mi marido me retiene aquí 
en contra de mi voluntad, y la verdad es que no se fía de mí. —Se 
sorbió la nariz—. Y no le culpo. 

El borboteo del agua detrás de nosotros tenía un efecto 
apaciguador, al menos para mí. Un búho se posó en el tejado que 
cubría los dormitorios de la planta superior. 

—La noche de la gala benéfica Farid se enteró de que le había sido 
infiel. 

Aquella confesión bastó para sacarme del sopor. ¡Madre mía! ¿Sería 
Amira otra de las conquistas de Martín? 

—Había vivido en Bogotá toda mi vida hasta que, hace algo más de 
un año, nos mudamos a Cali. Farid quería estar cerca de su padre y de 
su hermano pequeño. Quería abrir su propia clínica. Bueno, de hecho, 
lo que quería era un hospital. Es condenadamente ambicioso. Pero lo 
único que pudo permitirse fue un pequeño consultorio y contratar a 
Perla como ayudante. Por la mañana trabajaba en la clínica Garcés y, 
por la tarde tenía su propio gabinete. 

Tenía algo entre los dedos. ¿Una pulsera, quizá? No me parecía el 
tipo de persona que sujetara un rosario entre las manos. No después 
de su aparente decepción con la religión. 

—No es fácil estar casada con un médico, hermana. Te pasas la vida 
sola. Crías sola a tus hijos, comes sola, y te sientas en tus caros sofás y 
en tu precioso salón sola. Al menos en Bogotá tenía a mi familia. Pero 
en Cali no tengo a nadie. Ni siquiera a las hermanas de Farid, pues 
una vive en Buenaventura y la otra es monja. —Levantó la vista—. 


Imagino que sabe que se trata de sor Camila. 

—SÍ. 

—Es verdad que también tiene primos y una tía ya mayor, pero 
ellos nunca me han aceptado. Tenían una serie de ideas preconcebidas 
sobre la gente de la capital y me consideraban una vanidosa y una 
derrochadora. Nunca me dieron una oportunidad. 

Empecé a temblar pensando en lo que estaba a punto de escuchar. 
De un momento a otro iba a contarme cómo Martín le había prestado 
la atención que necesitaba. Él era un experto en esas cuestiones. Pero 
no estaba segura de estar preparada para oír que aún había otra mujer 
en su vida. 

—Ademóás, hacía un tiempo horroroso. Tanto calor, tanta humedad. 
Yo estaba acostumbrada al clima frío de Bogotá y a la gente de allí, 
que es mucho más culta y refinada. —Suspiró—. Y todavía no le he 
contado lo del viaje a Cali. Fue muy duro y espantosamente largo. — 
Se llevó las manos a la cabeza, como si le doliera—. Pero a Farid le 
daba lo mismo. No hizo ningún esfuerzo por presentarme a sus colegas 
o a las esposas de estos, y mis hijas eran ya muy mayores para querer 
estar conmigo. En Bogotá tenía una vida social activa, pero aquí no 
había nada que hacer excepto ir a la plaza los domingos para escuchar 
a una banda de música después de misa. Nada que ver con mi idea del 
entretenimiento. 

Estaba empezando a cansarme de aquella diatriba. 

—Uno de aquellos domingos en la plaza, conocí a dos damas de 
Bogotá. Nos reconocimos mutuamente por el gusto en el vestir y 
pronto supe que eran de la capital. Nos hicimos amigas y empezaron a 
invitarme a fiestas y a otros acontecimientos sociales. Por fin 
encajaba. —El cabello, negro azulado, le rozaba el borde de la 
clavícula—. Fue en uno de aquellos encuentros cuando lo conocí. 

—¿A quién? —pregunté con voz ronca, como si llevara un mes sin 
abrir la boca. 

—No era el hombre más apuesto que había conocido. De hecho, 
considero que mi marido es más atractivo, pero tenía algo que me 
resultó irresistible. Creo que fue la manera en que me miraba, como si 
pudiera leerme la mente y estuviera al tanto de mis más oscuros 
secretos, como si aprobara todas mis imperfecciones. Y tenía una 
sonrisa de satisfacción y de seguridad en sí mismo que me volvió loca. 

¿Acaso no me había oído? Le había preguntado claramente cómo se 
llamaba aquel hombre. 

—Coincidimos algunas veces más. Tenía su propio modelo T, así 
que me ofreció darme un paseo para que conociera la ciudad. Sabía 


que no estaba bien, pero Farid había dejado por completo de 
prestarme atención. Apenas paraba por casa y, cuando lo hacía, la 
mayoría de las veces estaba con la cabeza metida en sus libros o en 
sus estudios y nunca, nunca hablaba conmigo. 

»Acabé aceptando la invitación de aquel hombre y me divertí como 
hacía meses que no lo hacía. Nos veíamos varias veces a la semana, 
por lo general por las mañanas, mientras las niñas estaban con su 
tutor y Basim en el colegio. Me dijo que nunca había conocido a nadie 
como yo y el día que cumplí treinta años reconoció que estaba 
enamorado de mí. Incluso me hizo un regalo exquisito. —Al 
mencionar el presente sonrió con una cara infantil de fascinación—. 
¿Quiere saber lo que me regaló Farid? 

—¿Qué? 

—i¡Nada! Ni siquiera se acordó de que era mi cumpleaños. 

—¿Cree que sospechaba algo? 

—Ni lo más mínimo. Para notarlo, tendría que haberme prestado 
atención. En realidad, estaba encantado de que hubiera hecho nuevos 
amigos. Así no tenía que escuchar mis quejas. Se unió a algún que otro 
encuentro e hizo amistad con muchos de los asistentes, pero no tenía 
tiempo de asistir a todos y cada uno de los encuentros sociales. La 
gota que colmó el vaso fue su negativa a venir conmigo a una fiesta de 
Año Nuevo a la que nos habían invitado. Aquella noche estaba de 
guardia. Estaba tan disgustada por el hecho de que mi marido ni 
siquiera considerara la posibilidad de acompañarme que asistí de 
todos modos, aunque fuera sola. 

La fiesta de Año Nuevo. Martín había acudido a aquella 
celebración. Estaba claro que era él. Tenía que serlo. Aquella era una 
nueva bajeza por su parte. ¿Qué tipo de persona mantiene una 
relación ilícita con la esposa de su amigo? 

—Hábleme de aquella fiesta —dije con la boca reseca. 

Me miró con gesto de sorpresa. Ya estaba bien de ser discreta y de 
comportarme como una monja. Tenía la urgente necesidad de saber si 
aquel hombre, el amante de Amira, era realmente Martín. En caso 
afirmativo, me marcharía en cuanto amaneciera. Volvería junto a mi 
hijo. Simplemente dejaría de preocuparme si Farid o cualquier otro 
había lo había asesinado. 

—¿Qué quiere saber, hermana? —preguntó. 

La cara de perplejidad que puso me desconcertó. ¿De veras quería 
saberlo? Aquel temblor tan familiar, el que había sentido al encontrar 
las cartas de Angélica, se apoderó de mis piernas. 

—Ese hombre del que habla —dije en voz baja, con la cautela de un 


cazador que sigue los pasos de un venado—, ¿cómo se llama? 

Arrugó más la frente y, sin siquiera parpadear, declaró: 

—Gerardo. 

Nunca me había sentido tan feliz, o tan aliviada, como cuando oí de 
la boca de Amira que su amante no era Martín. Finalmente pude irme 
a la cama sabiendo la verdad y con la tranquilidad que aquello me 
proporcionaba. 
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Ya se había hecho de día y en la habitación había demasiada luz 
como para conciliar el sueño. No lograba entender cómo las siervas y 
las enfermeras podían pasarse así toda la vida. No podía sino admirar 
a aquellos grupos de mujeres que consagraban sus vidas a cuidar de 
los demás a costa del deterioro de sus cuerpos. 

A las enfermeras que dormían a mi lado les bastó cerrar los ojos y, 
en un santiamén, se quedaron traspuestas. Estaban tan acostumbradas 
a dormir a horas intempestivas que decían que sus cuerpos estaban 
entrenados para quedarse dormidas en cuanto apoyaban la cabeza en 
la almohada. 

Pero aquel no era mi caso. No dejaba de darle vueltas en la cabeza 
a los acontecimientos del día anterior. No conseguía pensar de manera 
coherente, pues mi mente se limitaba a reproducir a toda velocidad 
imágenes inconexas de Angélica, Martín, Amira y de aquel hombre 
misterioso, Gerardo; o de como quiera que mi cerebro se imaginara a 
aquel hombre. Con los ojos cerrados y aquellas figuras diluyéndose 
poco a poco, entré en esa deliciosa fase intermedia entre el sueño y la 
vigilia. Mi cuerpo se abandonó en la suavidad del colchón y de la fina 
sábana que me cubría. En ese estado de confort y relajación, algo me 
despertó de golpe. 

Una imagen. 

La pulsera de Amira. 

Era una tira de esmeraldas. 

No le había dado más importancia mientras había observado cómo 
la toqueteaba distraídamente. Pero, de pronto, todas las piezas del 
puzle encajaban. Gerardo poseía una mina de esmeraldas en Boyacá y 
le había propuesto a Martín que invirtiera en ella. En la carta que me 
había enviado, Martín había hecho alusión a un plan, su «última 
oportunidad» para conseguir sacar adelante su negocio. 

Me volví hacia un lado, con la mente viajando a toda velocidad. 

Martín había sido invitado a la fiesta de Año Nuevo a la que 


también había asistido Amira, pero no Farid, algo que a ella le había 
resultado de lo más frustrante. ¿Se habría enterado Martín o habría 
averiguado en aquel momento que Amira era la mujer de Farid y que 
estaba teniendo una aventura extramatrimonial con Gerardo? 

Martín había hablado de un plan. ¿Implicaría este plan chantajear a 
Gerardo acerca de su relación con Amira? No, no era su estilo. Para mi 
consternación, tenía que admitir que no solía seguir las normas 
establecidas y que era un mujeriego irremediable, pero no me parecía 
que se comportara de forma deshonesta en cuestiones relacionadas 
con los negocios. Al menos, eso era lo que me decía la experiencia. 

Recordé las dos cartas que me había mostrado Lucas. Acusaban a 
Martín de estar en posesión de un collar de esmeraldas. ¿Sería aquel 
collar parte de un juego, junto con una pulsera y, tal vez, un par de 
pendientes? ¿Un juego al que pertenecía la pulsera de Amira? En ese 
caso, el collar debería haber pertenecido a Amira y podría haber sido 
el valioso regalo que Gerardo le había hecho por su cumpleaños. 
Después de todo, él tenía un acceso ilimitado a aquel tipo de piedras 
preciosas. 

Si Martín había robado la joya, sin duda aquello le habría dado un 
motivo a Gerardo para asesinarlo, suponiendo que hubiera sido él el 
que había enviado aquellas dos cartas amenazantes ordenándole a 
Martín que devolviera el collar dejándolo en aquella capilla 
abandonada. 

Rememoré la conversación entre Amira y Farid hacía unas noches. 
Ella le había preguntado a su marido por el paradero de «él», y yo 
había dado por hecho que se refería a Martín. ¿Y si, en realidad, 
estaba hablando de Gerardo? 

Tendría que preguntarle a Lucas por aquel hombre. 

Sí, aquel sería mi próximo movimiento. Tenía que averiguar dónde 
estaba Gerardo y tal vez él me condujera hasta Martín. 
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Camila 


Medellín, 1924 
Un año antes de la gala 


N.. pensé que fuera el tipo de persona que se adapta a la vida 


religiosa, y mucho menos que disfruta de ella. Jamás había sido 
excepcionalmente espiritual, tal vez porque mamá había muerto 
cuando yo todavía era una niña y baba estaba demasiado ocupado con 
el trabajo para interesarse por ir a misa o que recibiéramos los 
sacramentos. Aun así, los domingos, cuando baba abría la tienda, tía 
Lidia y tío Ibrahim nos llevaban a misa con regularidad, pero yo 
nunca había sido una niña devota ni había mostrado señal alguna de 
tener vocación. La vida religiosa era algo que, simplemente, me había 
sucedido, y la verdad era que había encontrado la paz y la sensación 
de tener un objetivo en la vida, algo que siempre había anhelado. 

Siendo jovencita había creído que la costura era la solución para la 
inquietud que sentía en casa, pero, por aquel entonces, sabía muy 
poco del mundo, así que había escrito varias veces a mi padre para 
convencerle de que me diera una oportunidad. En ellas le pedía que 
me proporcionara un pequeño espacio en la tienda para confeccionar 
vestidos e intentar venderlos. De hecho, me hice yo misma todos los 
vestidos de embarazada, pero él ni siquiera se molestó en responder a 
mis cartas. 

Después de aquello, no me había quedado más remedio que 
obedecer las instrucciones de Farid sobre lo que había que hacer con 
el niño cuando diera a luz: darlo en adopción. Baba no quería que 


volviera a casa y no podía quedarme para siempre en el hogar para 
madres solteras. 

Al menos la temporada que había pasado en Palmira me había 
traído algo bueno. 

Había conocido a sor Consuelo al día siguiente de llegar a la casa. 
Fue la primera cara sonriente que encontré y siempre le estaría 
agradecida por ello, pues la mayoría de las mujeres eran 
tremendamente ariscas. 

Dado que era la única monja del hogar, todas la admiraban y la 
respetaban. A pesar de ello, nunca se aprovechaba de su posición de 
poder. Era una sierva de Jesús que se había ofrecido voluntaria para ir 
a la casa y cuidar de nuestros cuerpos y nuestras almas sin juzgarnos, 
sino mostrando siempre una gran amabilidad y prudencia. Nunca 
hacía preguntas ni nos incitaba a hablar sobre nuestras tristes 
circunstancias. Su filosofía de vida se basaba en el concepto de que no 
tenías que pagar por tus errores todos los días de tu vida, una idea 
completamente opuesta a lo que me estaba pasando con mi familia 
más cercana. Tal vez por el hecho de que era muy joven —debía 
rondar los veinticinco años—, tenía una forma de entender la vida 
muy innovadora. 

Con ella aprendí a cuidar de los demás. La mayor parte de las 
muchachas no sabían cómo habían acabado en aquella situación o 
cómo sus hijos abandonarían el carnoso refugio en el que se 
encontraban. Sor Consuelo nos enseñó los detalles más escabrosos; eso 
sí, cuando la directora del centro, doña Inés, no estaba presente. 
Siempre empezaba diciendo algo como: «No debería contaros esto, 
pero creo que tendríais que saber...)». 

A la mayoría de las «pecadoras», como solía referirse a nosotras 
doña Inés sin preocuparse demasiado por hacerlo con discreción, les 
horrorizaba la cruda realidad de la vida, pero yo estaba fascinada. 

Sor Consuelo se dio cuenta de mi incomprensible curiosidad y 
empezó a asignarme pequeñas tareas para que la ayudara con el 
cuidado de las futuras madres y, en última instancia, con el 
alumbramiento. Yo temía el día en que me encontraría en la misma 
penosa situación, pero sabía que era inevitable. Antes o después, aquel 
niño tendría que venir al mundo. 
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Una vez acabó todo, después de que se llevaran a mi hijo y me 
quedara con las manos vacías, sor Consuelo fue la única que me 


consoló, haciendo honor al nombre que tan acertadamente le habían 
puesto. No quería dejarla, pero mis días en la casa habían llegado a su 
fin y tendría que volver a enfrentarme a baba, aunque, por aquel 
entonces, él no quisiera tener nada que ver conmigo. 

Probablemente nunca se me habría ocurrido hacerme monja de no 
ser por un incidente que me rompió el corazón. 

Había sido una mañana como cualquier otra. Faltaban dos días para 
que dejara Palmira y regresara a Cali. No sabía qué me iba a encontrar 
a mi vuelta. Baba no había contestado a mis cartas y mis hermanos 
pequeños tampoco habían dado señales de vida. Sospechaba que baba 
se había quedado con las cartas que le había escrito a Nazira por 
miedo a que mis palabras le influyeran negativamente. Era la única 
explicación que encontraba a su prolongado silencio. 

Divisé a sor Consuelo cuando iba de camino al mercado. Era muy 
aficionada a las verduras y las hierbas medicinales, que empleaba para 
que nuestros maltrechos cuerpos se recuperaran del parto. Me dijo que 
debía descansar, pero no quería seguir durmiendo. Llevaba varias 
semanas de reposo y me encontraba con fuerzas para acabar la 
cuarentena. Me ofrecí a acompañarla y ayudarla con la cesta. 

Ella accedió, algo que iba en contra de las normas, pues las 
muchachas no tenían permitido abandonar la casa. Pensé que ella 
también me habría tomado cariño y quería pasar más tiempo conmigo 
antes de que me fuera. 

Una vez en el mercado, mientras elegíamos unos aguacates 
maduros, me di cuenta de que ponía una cara rara. Miré a mi 
alrededor para averiguar qué era lo que estaba mirando con aquel 
gesto de terror. Imaginé que alguien se dirigía a nosotras para 
robarnos o que había presenciado algún acto de crueldad injustificada; 
hasta tal punto llegaba su nivel de sensibilidad. No obstante, no había 
nada detrás de mí que se saliera de lo normal, solo vendedores de 
comida y gente que les compraba. Cuando volví a girarme hacia ella, 
se había desplomado y se encontraba en el suelo con la mano sobre el 
pecho. 

Empecé a gritar a todo aquel que pudiera oírme. 

Varios testigos —hombres, mujeres, algunos ignorantes de lo que 
estaba sucediendo, otros perfectamente conscientes— acudieron al 
rescate de sor Consuelo, pero, al final, nadie pudo hacer nada por 
salvarle la vida. 

Más tarde me enteré de que había sufrido un ataque al corazón, 
algo muy sorprendente dada su juventud, pero algunos años más tarde 
Farid me explicó que, quizá, sufría alguna afección cardíaca de la que 


no era conocedora. 

Yo, sin embargo, estaba convencida de que era demasiado buena 
para este mundo y que el dolor de ver tanto sufrimiento y tanta 
injusticia le había roto el corazón. 

En el funeral decidí que continuaría su legado y que, si me 
aceptaban, me uniría a la congregación. Mi sueño era volver en algún 
momento al hogar para madres solteras y ocupar su lugar. Baba 
accedió a pagarme la dote, que era significativamente menor de lo que 
habría hecho falta para un buen matrimonio, y me llevó él mismo al 
convento de Medellín sin organizar demasiado jaleo. Por supuesto, 
hubo que ocultarle a aquellas piadosas mujeres el secreto de mi 
vergonzoso pasado carnal; no me habrían aceptado como una de ellas 
si hubieran conocido mis imperdonables pecados. 

Me dolió que baba no intentara convencerme de que regresara a 
casa ni siquiera una vez y que hubiera consentido entregarme a las 
siervas, pero mi orgullo no me habría permitido cambiar de opinión, 
incluso cuando lo vi subir al carruaje y marcharse para siempre. 

Con frecuencia pensaba en sor Consuelo, preguntándome si daría su 
aprobación a la mujer —la monja y la enfermera— en que me había 
convertido. En infinidad de ocasiones le había pedido a la reverenda 
madre que me enviara a Palmira para ocupar el lugar de sor Consuelo, 
pero había algo que no sabía, y que me llevaría años y horas de 
contemplación aceptarlo, y era que una vez que entrabas en la 
congregación, tus deseos dejaban de existir. 

Me enviarían donde hiciera más falta. Y hasta aquel momento nadie 
había manifestado que me necesitaran en la casa de las madres 
solteras, pues habían encontrado rápidamente a una sustituta para sor 
Consuelo. 

Sin embargo, en Medellín, tenía mucho que hacer. La gente no 
dejaba nunca de enfermar. 

Cuando sor Marianela, una de las jóvenes monjas que había 
acogido bajo mis alas, se me acercó con cautela en mi celda, de 
inmediato supe que algo malo pasaba. Siempre le entraba hipo cuando 
estaba nerviosa, algo que no requería de mucha provocación. 

—¿Sor Camila? Ha venido un caballero que desea verla. 

¿Un caballero? ¿Le habría sucedido algo a baba? ¿O a alguno de 
mis hermanos? Aunque raras veces aceptaba sus visitas, seguía 
preocupándome por ellos. 

—¿Qué caballero? 

Otro hipido. 

—Dice que se llama Lucas. 


¿Lucas? ¡Hacía años que no lo veía! Desde aquel viaje infame a la 
hacienda de su madrina. Debía de haberle sucedido algo a Farid 
porque, si se hubiera tratado de baba, habría venido alguno de mis 
hermanos. 

Me ajusté la cofia, un involuntario gesto de vanidad del que me 
arrepentí de inmediato, pues se suponía que debía dar ejemplo a 
aquella nueva monja. 

Con pasos acompasados y las manos en los bolsillos, me dirigí hacia 
el vestíbulo y divisé a un hombre alto situado de espaldas a mí. Tenía 
el sombrero en una de las manos mientras admiraba el mosaico de 
tamaño natural de Santa María Josefa del Corazón de Jesús, nuestra 
santa patrona y fundadora. 

No recordaba que Lucas fuera tan alto. 

Cuando se dio la vuelta, reconocí su perfil y sentí que me fallaban 
las piernas. 

Martín. 

¿Qué estaba haciendo allí? 

Debía de parecer una anciana. Pero no tenía manera de saberlo, 
pues hacía años que no había visto mi reflejo. 

—Hola, Camila —dijo—. ¿O debería decir «sor Camila»? 

No había el menor atisbo de mofa en su voz. Daba la sensación de 
que realmente quería saberlo. 

—Sor Camila está bien. 

Se había vuelto más fornido desde la última vez que le había visto y 
su rostro evidenciaba el paso del tiempo. En la piel se le veían varias 
capas de quemaduras solares, unas cuantas arrugas que le enmarcaban 
los ojos y una barba a la que no le habría venido mal que se la 
recortaran un poco. 

No quedaba mucho del joven flacucho que había sido tiempo atrás, 
pero seguía siendo un hombre atractivo. Habría tenido que confesarle 
aquel último pensamiento al padre Hernán. 

—¿Por qué has dicho que eras Lucas? 

——Creí que, si sabías quien era, no bajarías. 

En eso tenía razón. 

Había una pila de libros en uno de los estantes para que los 
visitantes pudieran hojearlos. Empecé a ordenarlos por tamaño; 
necesitaba hacer algo con las manos, algo que mantuviera su mirada 
apartada de mi rostro. Si me miraba a los ojos, sabría que su presencia 
me estaba afectando. 

—¿Qué haces aquí? ¿Qué es lo que quieres? —pregunté. 

—¿Te importa si me siento? —Indicó uno de los sofás color mostaza 


del salón—. Acabo de llegar a la ciudad y estoy algo cansado. 

Debí de asentir, porque tomó asiento, pero no fui consciente de 
ello. Algo bullía en mi interior. 

Mi deshonra, mi perdición, el dolor de haber perdido a mi hijo, 
todo era culpa suya. 

—Lucas me contó lo que te pasó —sentenció. 

Le miré a la cara, recuperando el control del tumulto en mi interior. 

—¿Lo que me pasó? ¿O lo que me hiciste? 

¿Dónde estaban todos aquellos años de contrición, aprendiendo 
humildad, perdón y obediencia, esforzándome de forma consciente 
por olvidar todos los detalles de mi vida anterior? Durante mucho 
tiempo había intentado con todas mis fuerzas cancelar todo el daño 
que me habían hecho y el que yo había hecho a los demás. Me había 
volcado en empezar una nueva vida de devoción y perfección, como si 
estuviera abriendo un cuaderno en blanco. Y lo más descorazonador 
era que creía haberlo conseguido. 

Hasta ese momento. 

Hasta que llegó Martín. 

Una vez más, Martín. 

—Lo siento, Camila. No tenía ni idea de que... 

—:¡Cállate! —Me llevé un dedo a los labios. La rabia me había 
hecho olvidar por un instante que si alguien oía algo de mi vida 
pasada, me expulsarían. Desde que había entrado en las siervas mi 
conducta había sido más que ejemplar. 

—No entiendo a qué has venido. 

Debía marcharme. Se suponía que no debía pensar en el pasado, y 
mucho menos hablar de él. 

Pero la curiosidad por saber por qué había venido a verme y la 
rabia reprimida durante todos aquello años no me permitía «refrenar 
mis pasiones», como me había inculcado la maestra de novicias 
durante mi primer año en el convento. 

—Quería decirte que lo sentía —dijo, deslizando los dedos por el 
borde del sombrero que reposaba en su regazo—. Por aquel entonces 
era muy joven y muy estúpido. Desde que Lucas me lo contó, no he 
dejado de torturarme sobre lo mucho que habrás tenido que soportar, 
y que sufrir, tú sola. Quería que supieras que te escribí, pero que 
nunca contestaste a mis cartas. 

¿Me escribió? 

—Nunca recibí nada. 

—Creí que no querías tener nada que ver conmigo. Por eso te dejé 
en paz. —Su voz se suavizó—. Camila, quiero saber qué paso con el 


niño. No tengo descendientes ni familia. Me gustaría ponerme en 
contacto con él. O ella. 

Retorcí un folleto entre las manos hasta casi arrancarle la cubierta. 

Aquello no podía ser. El pasado que con tanto esmero había 
borrado de mi mente, del que había intentado desprenderme, no podía 
regresar a mí con aquella fuerza arrasadora. Me negué a aceptarlo. 

—Tienes que irte, Martín, y no volver nunca más. 

—Por favor, te lo ruego. Necesito saberlo. —En aquel momento se 
puso en pie y se me acercó—. Prometo que no le diré nunca a nadie 
que eres la madre. Solo necesito saber cómo encontrar a la criatura y 
si era un niño o una niña. 

Me agarré al respaldo de una silla, combatiendo unas intensas 
ganas de vomitar. 

—Si no te marchas de inmediato, me pondré a gritar. 

—Camila... 

—Basta ya. Tienes que irte. 

Se colocó el sombrero, cuyos extremos había aplastado de manera 
despiadada. 

—¿Me perdonarás? —preguntó. 

¿Qué era aquello? ¿Una prueba? Si, por supuesto que lo era. Debía 
ser magnánima. Uno de los principios de la vida religiosa era la 
práctica de la humildad. Incluso Jesús había perdonado a sus 
torturadores. ¿Quién era yo, entonces, para negarle el perdón a 
Martín? La incapacidad para perdonar era una clara muestra de 
orgullo. Y el orgullo era el peor de los pecados, la exaltación del amor 
por una misma por encima del amor a los demás, incluido Dios. 

Y aun así, no podía evitarlo. No lograba perdonarle. Llevaba 
demasiado tiempo detestándolo. Una voz que no sonó como la mía, 
sino como la del demonio, y que siempre había intentado reprimir en 
mi interior, habló en mi lugar. 

—Nunca. 
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L. hojas secas crujían bajo mis pies mientras paseaba por los 


campos de la finca de Martín, o la que en algún momento había sido 
de su propiedad. En una media hora tenía que presentarme para 
comenzar mi turno, pero quería estar sola durante un rato, para 
decidir cuál sería mi siguiente movimiento. Necesitaba rodearme del 
familiar aroma a vegetación húmeda y a hojas de bananero, los trinos 
y gorjeos de los pájaros y el olor a mojado. ¿Sería verdad que Martín 
había muerto en algún lugar cerca de allí? 

Si era cierto, al menos había muerto en un sitio que amaba. 

Inspiré hondo. Quería volver a Ecuador, mi nueva casa. Echaba de 
menos a mi hijo, a mis hermanos. Pero también quería saber qué le 
había sucedido exactamente a Martín. No podía marcharme hasta que 
viera su tumba y comprendiera por qué había muerto. Se lo debía a mi 
hijo. 

No muy lejos de allí, se oyeron unas voces. 

A través del follaje, distinguí dos figuras: una de ellas pertenecía a 
un hombre, la otra, a una mujer. 

Ella estaba gritándole, pero no conseguí entender del todo lo que le 
estaba diciendo. Me acerqué a hurtadillas. El hombre, vestido con una 
bata blanca, alzó el brazo y le propinó una sonora bofetada. A punto 
estuvo la receptora de perder el equilibrio y se agarró al poste de una 
valla. 

Sus rasgos tomaron forma. 


Eran Farid y Amina. 

Él volvió a levantar la mano. Un estallido de energía se apoderó de 
mis piernas y corrí hacia ellos. 

— ¡Pare! —dije interponiéndome entre la pareja. 

Farid me miró como si tuviera el rostro cubierto de gusanos. 

—Esto no es asunto suyo, sor Purificación. Es un problema 
matrimonial. 

Extendí los brazos para proteger a Amira. 

—¡Es una mujer! 

Se pasó los dedos por entre sus ralos cabellos. 

—Usted no lo entiende. Me ha provocado. 

Detrás de mí, Amira sollozaba. 

Farid se frotó los ojos. 

—Lo siento. No sé lo que me ha pasado... Es solo que estoy 
agotado. 

—En ese caso, váyase a la cama, doctor Mansur —dije con firmeza 
—. Una vez haya descansado, lo verá todo con más claridad. 

Farid asintió. Luego le echó un último vistazo a Amira y se 
encaminó de vuelta a la hacienda. 

No sabía por qué había reaccionado así. Apenas conocía a aquella 
gente. Desde un punto de vista estratégico, había sido una estupidez, 
porque mi futuro más inmediato estaba en manos de Farid y, en todo 
caso, podía proporcionarme la información que necesitaba. Pero no 
me importaba. No podía quedarme allí quieta, presenciando semejante 
injusticia, aunque aquello hubiera echado a perder cualquier 
oportunidad de hablar con él. 

Amira tenía la mejilla de un intenso color rojo y el lápiz de ojos se 
le había corrido de tanto llorar. 

—Gracias, hermana. Es usted un ángel —dijo. 

—No estoy tan segura de ello —respondí. Odiaba que la gente me 
dijera lo buena que era cuando, de hecho, estaba engañando a todo el 
mundo. 

—¿Quiere contarme lo que ha pasado? —le pregunté. 

—Aquí no. 

Seguidamente echó a andar en dirección contraria a la hacienda. 
Era tan incongruente ver a una mujer vestida de seda cantonesa en 
mitad del campo. En cualquier momento los tacones se le quedarían 
atascados en el barro. 

La seguí. Llegaría tarde al trabajo, pero podía merecer la pena. 

Llegamos a un viejo almacén con un tejado a dos aguas de color 
escarlata. Supuse que era el lugar donde Martín fermentaba y secaba 


las semillas de cacao que me enviaba todos los meses. Pero aquel día 
no había nadie trabajando allí. ¡Qué desperdicio de tierra y de 
recursos! 

Fuera había una especie de banco improvisado hecho con un tronco 
de árbol. 

—Le he dicho a Farid que ya no le quiero. Que estoy enamorada de 
otro —dijo tomando asiento—. No lo ha podido soportar. Es un 
hombre muy tradicional. Al igual que el resto de nuestra familia. No 
puede aceptar que no quiera seguir viviendo con él. Me ha golpeado 
incluso antes de que le propusiera la anulación. 

¿Farid quería convencerla de que se quedara pegándole? 

Me senté a su lado. 

—¿Basándose en qué? 

—Eso no lo sé. Esperaba que él no me lo pusiera tan difícil, aunque 
mi familia me repudiaría con solo mencionar la palabra «separación». 

—¿Quiere irse a vivir con ese hombre del que está enamorada? ¿El 
tal Gerardo? ¿Es eso? 

—Me encantaría, pero es imposible. —La expresión de su rostro se 
endureció—. Se ha marchado. 

—¿Qué quiere decir con que «se ha marchado»? ¿Adónde? 

—Supongo que ha vuelto a Boyacá. Tiene otra casa allí, y negocios. 

La mina de esmeraldas. 

—Lleva meses sin ponerse en contacto conmigo. Desde la gala. Aun 
así, yo no quiero quedarme aquí. Quiero regresar a Bogotá, donde vive 
el resto de mi familia. 

—¿Y sus hijos? —pregunté. 

Ella vaciló. 

—Vendrían conmigo, por supuesto. 

Su respuesta había sido la más adecuada, pero hubo algo en su 
reacción que me hizo dudar si realmente deseaba estar con ellos. De 
hecho, nunca la había visto con Basim. Parecía pasar todo el tiempo 
con su abuelo o tocando la guitarra. 

—Y ese hombre, Gerardo, ¿qué ha pasado con él? ¿Por qué no se ha 
puesto en contacto con usted? 

—O bien está enfadado conmigo, o Farid se las ha arreglado para 
hacerlo desaparecer. 

La boca se me llenó de un sabor metálico. Aquel día había 
descubierto una cara de Farid que no había visto nunca, y eso pese a 
que había considerado la posibilidad de que hubiera hecho daño a 
Martín para quedarse con su propiedad. Decidí abordar una a una las 
diferentes opciones. 


—¿Y qué motivos tendría Gerardo para estar enfadado con usted? 
—dije. 

—Porque perdí el regalo que me había hecho, un valioso collar de 
esmeraldas. 

Por supuesto. 

—Hábleme de ese collar. 

Se pasó los dedos por el cuello deteniéndose sobre el enorme 
crisantemo de seda que había sobre uno de los hombros de su vestido. 

—Era precioso. Tenía una esmeralda enorme en el centro, más o 
menos de esta medida —añadió formando una gran «o» con los dedos 
—, y cuatro piedras de tamaño mediano a cada lado. —Su mirada se 
perdió en algún lugar de la vegetación que se extendía frente a 
nosotras—. Obviamente, no podía ponérmelo delante de Farid, pero la 
oportunidad me llegó con la fiesta de Año Nuevo que celebró Gerardo. 
Creo recordar que ya se la mencioné. 

—SÍ. 

—Bueno, pues aprovechando que Farid no iba a asistir, me lo puse. 
Quería que Gerardo me viera con él. —Se cruzó de piernas—. Llevaba 
un vestido de noche espectacular, hecho de satén y chifón negro de 
importación, y un turbante. —Se llevó las manos a la cabeza—. El 
collar resaltaba mucho. Había hecho baklawa para que lo probara 
Gerardo, y lo llevé a la fiesta. Así fue como conocí a Martín. Estaba de 
pie junto a la mesa de la comida, que estaba a rebosar de todo tipo de 
postres y exquisiteces, pero a él le encantó mi baklawa. Dijo que lo 
único que le faltaba era el chocolate de Puri. 

Arranqué un clavel blanco. 

—¿Y después? 

—Gerardo se pasó la velada ocupado con sus invitados, así que 
apenas me prestó atención. La mayor parte de la noche estuve en un 
rincón de la sala con una copa de vino en la mano. Estaba furiosa. 
Martín acudió a rescatarme varias veces, e incluso me invitó a bailar. 

—-¿Sabía que era amigo de su marido? 

—En aquel momento, no. Farid estaba demasiado ocupado con el 
trabajo como para presentarme a sus amigos. Como le mencioné el 
otro día, los pacientes le absorbían, y nunca, nunca quería salir 
conmigo. —Sacudió la cabeza—. Bebí más de la cuenta y acabé 
mareada. Martín se ofreció a llevarme a casa, pero yo estaba 
desquiciada. Quería que fuera Gerardo el que me llevara. Me dijo que 
esperara a que dieran las doce. Tenía que estar allí, con sus invitados, 
durante el gran momento. Seguí bebiendo, dándole más y más vueltas 
al hecho de estar allí sola, y a toda la situación con mi marido y con 


Gerardo. Cuando ya no me tenía en pie, Martín me llevó al despacho 
para que me tumbara en un sofá. No me acuerdo muy bien de lo que 
pasó. Recuerdo vagamente haber hablado con él sobre Gerardo, de lo 
mucho que lo amaba y de cuánto detestaba mi vida, pero poco más. — 
Arañó la superficie del banco con una uña—. Creo que me quedé 
dormida durante un rato, porque, cuando me desperté, estaba sola en 
el despacho. Se oía mucho jaleo que provenía del salón. Pensé que el 
reloj había dado las doce y que las campanadas me habían despertado. 
Cuando me sentí con fuerzas suficientes para ponerme en pie y 
caminar, regresé a la sala. Pero aquello era un caos: confeti, música, 
gente bailando. No conseguía encontrar a Martín. Cuando Gerardo me 
vio, se me acercó y me preguntó que dónde estaba el collar. Fue 
entonces cuando me di cuenta de que no lo tenía. Sospeché que me lo 
había quitado Martín, pero no podía confirmarlo porque no sabía si 
había entrado alguien más al despacho. Gerardo me dijo que el collar 
costaba una fortuna, pero, por aquel entonces, muchos de los 
invitados se habían marchado. La gente estaba tan borracha y tan 
distraída que era imposible averiguar quién se lo había llevado. Y yo 
me encontraba fatal. Gerardo me llevó a casa, pero, después de 
aquello, nunca volvió a ser el mismo. 

Se sorbió la nariz. 

—La siguiente vez que lo vi fue aquí, en la gala benéfica, dos meses 
después. Fue entonces cuando los dos nos enteramos de que Martín y 
Farid eran amigos. 

¡Oh, Martín, Martín! ¿Qué es lo que hiciste? 

—Ha dicho que Farid podría habérselas arreglado para hacer 
desaparecer a Gerardo. ¿De veras lo cree capaz de algo así? 

—Farid ha visto la muerte desde que era un niño. Se enfrenta a ella 
todos los días desde hace muchos años. Ya no le causa ningún efecto. 
De manera que, si quiere que le diga la verdad, hermana, sí, lo creo 
capaz de librarse de alguien. De eso, y de mucho más. 
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don Martín le encantaba el sancocho de gallina —dijo 


doña Tulia, añadiendo unas mazorcas de maíz a la sopa. 

Yo asentí con la cabeza. La había oído hablar mil veces sobre el 
sancocho y, en aquel momento, me preocupaba más evitar que le 
añadiera azúcar al caldo. La comida de la hacienda era cada vez peor, 
y las enfermeras se quejaban de que doña Lula, la «buena cocinera», 
no estaba nunca. 

—Después del accidente, no quería otra cosa —añadió. 

Dejé la zanahoria cruda sobre la encimera. Era una de las pocas 
cosas que se podían comer sin correr ningún riesgo. 

—¿Qué accidente, doña Tuli? 

Se llevó la mano a la boca. 

—No debía haberlo dicho. Ahora se va a enfadar. 

Me apoyé sobre la encimera, bajando la voz para que las otras 
enfermeras no pudieran oírme. 

—Yo podría hablar con él. Explicarle que no quería desvelarme su 
secreto. —Lo dije medio en broma, pero algo en la cara que estaba 
poniendo me hizo pensar que, por una vez, sabía muy bien de lo que 
hablaba. 

—Eso sería fantástico. 

Le pegué otro bocado a la zanahoria. 

—Entonces, ¿cuál fue el accidente? 

—Ya sabe, cuando le dispararon. —A continuación, bajó la voz—. 


Por suerte, la bala apenas le rozó el hombro, así que le curé. 

—«¿Después de la gala? 

—¿De la gala? —Doña Tuli sacudió la cabeza—. ¡Oh, no! Antes. 
Una semana o dos después de Año Nuevo. Me acuerdo porque aquel 
día yo acababa de volver de visitar a mi hermana. Le dije a don 
Martín que no debía salir a caminar de noche. 

Me sentí muy confundida. 

—Espere. ¿No salió a pasear a caballo? 

—No, eso fue después, en marzo. Estoy hablando de otra vez. Me 
pidió que no se lo dijera a nadie, pero usted es monja, así que no pasa 
nada. 

En ocasiones como aquella dudaba de que doña Tuli estuviera de 
veras mal de la cabeza. Aquel día sonaba perfectamente cuerda. 

—¿Sabe usted quién soy yo? —le pregunté. 

—Sor Puri —dijo con total naturalidad mientras limpiaba la 
encimera con un trapo húmedo. 

Tenía que aprovechar aquel momento de lucidez para sacarle toda 
la información que necesitaba. Después de todo, era una de las pocas 
personas que habían trabajado con Martín. 

—Tuli, ¿qué sucedió la noche de la gala? 

Ella suspiró. 

—El pobre don Martín. Se fue a dar un paseo a caballo y no volvió 
nunca más. 

—¿Sabe usted por qué? 

—Dicen que se cayó de la yegua, Giralda. 

—¿Y no ha vuelto a verlo desde entonces? 

—No, nadie lo ha visto. Murió. 

Lo que decía tenía mucho sentido. Entonces, ¿quería decir aquello 
que alguien había intentado matar a Martín antes de la gala? Eso 
concordaría con la carta amenazadora en la que le pedían el collar de 
esmeraldas. Tal vez aquella era la razón por la que me había escrito, 
porque temía por su vida. 

Lula entró de manera apresurada en la cocina abrazando un cesto 
de mimbre lleno de huevos. 

—Lo siento. Llego tarde —dijo dirigiéndose a todo el que la pudiera 
oír. 

Las enfermeras hablaron todas a la vez. 

—Esto es demasiado, Lulita —dijo Bertha—. ¿Cómo has podido 
dejar a Tuli a cargo de todas nuestras comidas? 

—«¿Dónde has estado? 

—Nos vas a matar. 


Yo me quedé mirando a Tuli mientras seguía limpiando las 
encimeras. Tenía una sonrisa ausente, que pronto dio paso a su 
habitual canturreo despreocupado. Daba la sensación de que se había 
retirado a los confines de su nebulosa mente. 


La tierra todavía estaba mojada y blanda, incluso después de tres 
meses y medio. Toqué el barro para asegurarme de que era de verdad 
y, por cuarta vez, leí la inscripción sobre la lápida. 


JUAN MARTÍN SABATER GARZA 
GUAYAQUIL, 18 DE FEBRERO, 1892 - EL PARAÍSO, 10 DE MARZO 
1925 
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Treinta y tres años, la edad de Jesucristo; apenas seis meses mayor 
que yo. Paseé la mirada lentamente por el silencioso cementerio. Los 
rayos de sol bañaban la parte superior de las lápidas, proyectando 
sombras negras y alargadas en diagonal. Una suave brisa agitaba los 
pétalos violetas delante del nombre de Martín. Una hilera de hormigas 
se deslizaba de manera irreverente por el borde de su tumba. ¿Cómo 
podía proseguir la vida —con sus predecibles ciclos y sus aspiraciones 
mundanas— ante nuestra inminente mortalidad? Sacudiendo la 
cabeza, examiné el resto de las tumbas que nos rodeaban. 

—-¿Está lista? —Lucas me tendió la mano para ayudarme a que me 
levantara. 

La tomé y me puse en pie. ¿Qué iba a hacer con aquel nudo que 
tenía en la garganta? 

—Vamos —dije esforzándome al máximo por controlar la voz. 

Me estaba mirando fijamente. Quizá me delaté, pero no podía 
evitarlo. Cuando Lucas me dijo que había encontrado la tumba de 
Martín en El Paraíso, le insistí en que me llevara y, al ver su lápida, no 
pude contener la emoción. En cualquier caso, no por mucho tiempo. 
Al menos no hizo preguntas. 

No estaba preparada para corroborar que Martín estaba, 
efectivamente, muerto. Me había estado diciendo a mí misma que tal 
vez era un error, o que era mentira. Había llegado hasta el punto de 
creer que podía haber un hombre que se llamara igual, pero la fecha y 
el lugar de nacimiento no dejaban la menor duda de que era la misma 
persona. 

Por muy doloroso que me resultara, quizá había hecho bien en ir. 


Necesitaba ver con mis propios ojos que Martín estaba muerto de 
verdad. Puede que fuera el único modo de olvidarlo, de acabar con 
aquella fijación. 

La muerte era algo definitivo. 

Lo extraño era que, a pesar del dolor, también sentí alivio. Por fin 
tenía una respuesta. 

—Parece que le tenía usted mucho cariño —dijo Lucas mientras 
sorteábamos las tumbas de regreso al cabriolé. 

Nos sentamos cada uno en nuestro lugar correspondiente en el 
pescante. Mientras Lucas agarraba las riendas, ninguno dijo nada. 

—Hermana, ¿usted...? Quiero decir... 

—Por favor, Lucas, no me pregunte nada. 

Era evidente que le intrigaba mi pasado con Martín, pero no estaba 
preparada para tener aquella conversación. No cuando acababa de ver 
la tumba de mi antiguo amor. 

Aquello era todo. Mi búsqueda había terminado. Ya no tenía ningún 
sentido seguir allí. 

Observé el perfil de Lucas y luego volví a mirar al frente, como si 
quisiera evitar que la luz del sol me diera directamente. Pensé que 
debía contarle la verdad en ese mismo momento y pedirle que me 
ayudara a regresar a Ecuador lo antes posible. Sin armar jaleo, sin 
despedirme de nadie. Podía limitarme a desaparecer y ahorrarme la 
vergiienza de que me descubrieran. Pero no tenía ni idea de cómo 
decírselo. 

—¿Lucas? 

—¿Sí? 

Ni siquiera sabía por dónde empezar. 

—Sor Camila ha dicho que está usted casi recuperado. 

—Según Farid, sí. 

—¿Regresará a Cali? 

—Probablemente. 

—¿A casa de su madre? 

Se encogió de hombros. 

—Tal vez ha llegado el momento de emprender el vuelo. 

Le echaría de menos. Disfrutaba de su compañía. 

—Estoy de acuerdo —dije—, pero, ¿podría intentar ser un poquito 
más amable con ella? Es su familiar más cercano. 

Él me miró y tensó las riendas mientras guiaba al caballo hacia una 
curva cerrada. 

—¿Sabe? Durante años consideré que era mi obligación cuidarla. Y 
sigo queriendo lo mejor para ella. Le estoy agradecido por haberme 


criado. Hace falta ser una persona muy especial para hacer algo así. 
Pero me duele el que me haya engañado durante tanto tiempo. He 
estado recordando cosas, ¿sabe? Cuando era pequeño, una vez oí una 
discusión entre mis padres en la que mi madre —quiero decir, Matilde 
— se quejaba de que mi padre me llevaba muy a menudo a la 
hacienda y que aquello tenía que acabarse. Doy por hecho que mi 
padre lo hacía para que viera a mi madre y a mi hermana, pero 
Matilde le pidió que dejara de hacerlo. Por eso tengo recuerdos de ese 
lugar —de la fuente—, pero cuando sucedió aquello, no debía de tener 
más de cinco o seis años. Creo que Matilde cruzó una línea que no 
debería haber sobrepasado cuando puso fin a mi relación con mi 
madre biológica y mi hermana gemela. 

—Debió de sentirse amenazada. 

—Estaba siendo egoísta. 

¿Cómo podría sacar a colación el asunto de la farsa que yo misma 
estaba protagonizando después de aquello? Era obvio que despreciaba 
a los que mentían, independientemente de las razones que tuvieran 
para hacerlo. 

—Bueno, si decide marcharse —dije—, debería considerar lo que le 
dije acerca de recorrer el mundo con su cámara. 

—Me temo que la fotografía no me fascina tanto como a usted. Es 
solo un trabajo. 

—¡Oh, no! Es mucho más que eso. Ha cambiado el mundo y, sin 
duda, ha cambiado también el arte. 

—¿En qué sentido? 

—Bueno, mire lo que es usted capaz de hacer. Puede hacer un 
retrato en un santiamén. ¿Sabe cuánto tiempo le lleva a un artista 
pintar uno? ¿Y lo caro que resulta contratar a alguien para que lo 
haga? Solo las élites pueden permitírselo. Actualmente, artistas de 
toda Europa están creando movimientos como reacción a la fotografía. 
Ya no quieren pintar cuadros realistas, ¿por qué molestarse si una 
cámara puede hacerlo en cuestión de segundos? La fotografía ofrece 
posibilidades de lo más fascinantes. La idea de capturar un instante 
para la eternidad, la oportunidad de conocer lugares remotos, otras 
gentes que, de lo contrario, jamás habría visto; descubrir cómo viven, 
cómo es el mundo... ¡Es tan emocionante! 

—¿Cómo sabe tanto de arte? 

—Conocí a muchos artistas en Sevilla. Hace años. 

No le conté que habían sido amigos de mi marido y que los 
encuentros tenían lugar en mi propia chocolatería. 

—Novelistas, poetas, pintores... e incluso un escultor. Todos se 


referían a la fotografía como una nueva forma de arte. 

Echaba mucho de menos aquellas sesudas conversaciones. En cierta 
medida en Vinces tenía acceso a aquel tipo de estímulo intelectual a 
través de mi hermano Alberto, que era teólogo y un entusiasta de la 
arquitectura, pero no era lo mismo que las charlas hasta altas horas de 
la noche que tenía en mi tierra natal con mi círculo de amigos. 

—Puede que tenga razón, hermana Puri, pero ¿quién va a infundir 
en mí todo ese entusiasmo día tras día cuando usted se marche? 

Mientras nos alejábamos, me volví y eché un último vistazo al 
cementerio en el que reposaba Martín junto a cientos de desconocidos. 
Y fue entonces cuando la realidad me golpeó de lleno. No volvería a 
verlo nunca más. Mi hijo jamás conocería a su padre. Martín 
descansaría para siempre en aquel país extranjero, lejos de nosotros. 
Mucha gente encontraba consuelo en la vida eterna, pero no era mi 
caso. ¿Quién sabía qué nos esperaba en realidad después de la 
muerte? 

—La vida es demasiado corta, Lucas. Tiene que hacerlo y punto — 
dije con urgencia—. Sé que una vez encuentre un lugar nuevo —una 
nueva aventura—, encontrará la pasión por sí mismo. Tiene usted 
mucho más de artista de lo que cree. 

Por un momento se quedó pensativo. Intenté  seducirle 
mencionando uno de mis lugares favoritos en Andalucía, la Alhambra. 

—Tiene que verla. Es un sitio sin igual. 

—-¿Qué es? 

—Una fortaleza. Un palacio. Un despliegue de arte y arquitectura. 
¡Oh! ¡Y los jardines, Lucas! Se perdería en ellos. 

Siguió haciéndome preguntas sobre Granada y le hablé también de 
Toledo y de El Escorial, cerca de Madrid. Podía ver cómo la emoción 
crecía en los ojos de Lucas y cómo volaba su imaginación. 

Cuando llegamos a la hacienda y pasamos con el carruaje por 
delante del gallinero, el empleado mudo —+¿Néstor?— nos saludó 
llevándose la mano al ala del sombrero. Seguía pensando que la 
manera en que me miraba era en cierto modo inquietante, pero ya no 
era asunto mío. Había tomado una decisión. Me iría por la mañana, 
con ayuda de Lucas o sin ella. 


Ñ Y 
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Puri 


a mañana de mi partida amaneció fresca y soleada, lo que 


interpreté como una señal de buen augurio. Todavía tenía que pedirle 
a Lucas que me llevara a El Paraíso para poder encontrar un carruaje 
con el que ir a Cali, recoger a Angélica y tomar el tren para 
Buenaventura, desde donde embarcaríamos para Ecuador. Con un 
poco de suerte, mi regreso a casa sería menos azaroso que mi llegada. 

¿Asociaría Lucas mi marcha con la confirmación del fallecimiento 
de Martín? 

Dado que el sol empezaba a despuntar, en lugar de irme a la cama, 
decidí dar un corto paseo, como solía hacer al final de mi turno; sería 
mi manera de despedirme de aquel hermoso país después de dieciocho 
largos días con sus respectivas noches. 

Y de Martín. 

Aunque ya había tomado la decisión de irme, había un 
pensamiento, una idea, que me inquietaba. Si me marchaba en aquel 
momento para no volver nunca la vista atrás, ¿estaría siendo injusta 
con mi hijo? 

Después de todo, era el único descendiente de Martín. 

¿Era justo que su herencia acabara en manos de Farid Mansur? 
Sobre todo, si el doctor tenía algo que ver con su muerte. Porque 
todavía me parecía demasiado casual que hubiera sido él quien lo 
hubiera encontrado cuando estaba agonizando y lograra que firmara 
el testamento en los últimos momentos de su vida; si es que de verdad 


lo había firmado él. No conseguía desprenderme de la sensación de 
que lo habían falsificado. 

Y aun así, Farid estaba utilizando la propiedad de Martín para 
hacer el bien. Estaba salvando vidas. La suya era una causa noble, 
muy lejos de cualquier deseo de sacar provecho, porque, por lo que 
tenía entendido, el hospital estaba en parte subvencionado por la 
Iglesia, que era una de las razones por las que enviaban monjas, y, por 
lo visto, aún tenían que llegar más. No obstante, existía la posibilidad 
de que Mansur extrajera un beneficio una vez que acabara la 
epidemia. 

Pero ¿y el pequeño Cristóbal? Yo también había perdido la 
hacienda de mi padre. Lo único que le quedaría a mi hijo sería mi 
chocolatería, ¿y quién sabía cuánto tiempo duraría? Siempre podía 
contratar a Tomás Aquilino, el abogado de mi padre, para impugnar el 
testamento de Martín. Podía hacerlo desde Guayaquil, pero la 
demanda pondría de manifiesto que Cristóbal era hijo de Martín, y no 
del que fuera mi marido. ¿Cómo le afectaría que aquello se hiciera 
público? ¿Y hasta qué punto desataría un escándalo en Vinces? ¿Qué 
pensarían mis hermanos de mí? Sabía a ciencia cierta que Angélica no 
me perdonaría jamás. 

No obstante, lo realmente importante era que tenía que elegir: o 
conservaba mi reputación y mi relación con mi familia, o luchaba por 
el legado de Martín y, en consecuencia, la herencia legítima de 
Cristóbal. 

El ruido de los cascos de un caballo atrajo mi atención. A lomos de 
la yegua de Martín, Farid galopaba hacia los establos. No era la 
primera vez que lo veía cabalgar al amanecer. La arena formaba olas 
bajo las pezuñas del animal. ¡Qué injusto era que otra persona se 
beneficiara del duro trabajo de Martín para cumplir sus propios 
sueños. Era indignante, pero, a pesar de lo enfadada que estaba, tenía 
que reconocer que Farid presentaba un aspecto majestuoso sobre la 
grupa de Giralda. Daba la sensación de haber nacido para montar a 
aquella yegua, de la misma manera que había nacido para trabajar en 
un hospital, curando a los pacientes o dirigiendo reuniones. 

Pero aquello no quería decir que pudiera apropiarse del patrimonio 
de mi hijo. 

Mientras conducía la yegua hasta el establo, llegó un carro. El 
conductor era Néstor, el trabajador mudo. No le habría prestado más 
atención de no ser por el hombre tumbado en la parte posterior. 

Se trataba de Iván Contreras, el antiguo propietario de aquella 
hacienda. 


Recordaba su reluciente calva de la fotografía de la gala que me 
había enseñado Lucas. 

Néstor me estaba haciendo gestos para que me acercara. Saltó a la 
parte posterior, levantó a Iván y me indicó los pies de este con un 
movimiento de la barbilla. Hice lo que me pedía y le alcé las pesadas 
piernas. Una vez en el suelo, Néstor lo llevó a rastras hasta el interior 
del edificio. 

Movida por la curiosidad, lo seguí. Lucas me había contado que 
Martín había descubierto algo sobre el propietario anterior, algo que 
le contaría después de la gala. 

Tenía que advertir a Lucas de que su padrastro estaba allí. 

Después, me iría a Cali. En cuanto Lucas pudiera llevarme a El 
Paraíso. 

Aquello era lo que tenía en mente, pero mi impaciencia por 
marcharme se desvaneció por completo cuando hice un extraño 
descubrimiento. Mientras los hombres cruzaban el patio y entraban a 
toda prisa en una de las habitaciones del cólera, Néstor, el mudo que 
podría haber sido una de las últimas personas que vio a Martín con 
vida, habló. 


Ñ Y 
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Lucas 


M primer impulso cuando me enteré de que Iván Contreras 


estaba en la hacienda fue agarrarle del cuello hasta que confesara lo 
que había hecho con mi madre. Sin embargo sor Puri, con su actitud 
calmada y la firmeza con la que me había tomado del brazo, evitó que 
diera un paso más. Había venido a buscarme a la habitación de don 
Yusuf, donde había estado observando al anciano y a su nieto 
enfrascados en una despiadada partida de ajedrez. Había salido con 
ella al pasillo. 

—Tiene que tener paciencia —dijo en voz baja. 

—Sí, sí. Lo sé —respondí intentando controlarme. 

¿Acaso no había sido paciente cuando había visto a aquel hombre 
la noche de la gala? Pero, después de aquella noche, habían cambiado 
tanto las cosas que era muy difícil mantener la calma cuando día tras 
día habían puesto a prueba nuestros nervios. 

—Sé que le hizo algo a mi madre. 

En ese momento me di cuenta de que tenía los puños cerrados. 

—Eso no es todo —dijo Puri—. El mudo ha hablado. 

—<¿El mudo? ¿Y qué ha dicho? 

Puri se mordió el labio inferior, provocando que me quedara 
mirándolo. 

—Le dijo a Contreras que no se preocupara, que él se ocuparía de 
todo. 

—¿Y cómo era... su voz? 


—Normal. Un poco grave. 

—No puedo decir que me haya sorprendido del todo. Creo que 
Martín no se fiaba de ninguno de los dos. Me dijo que Néstor se 
mostraba muy reservado, y en cierto modo, hostil. No me pareció que 
se alegrara demasiado cuando Contreras le vendió la propiedad y dejó 
aquí a todos sus trabajadores. 

—Supongo que a algunas personas no les gustan los cambios — 
respondió ella en un tono algo inquietante. Le pasaba algo. 

—¿Puede vigilar a Contreras? —le pedí—. Usted tiene más fácil 
entrar y salir de la habitación del cólera. Como sabe, sor Camila me 
prohibió acceder. 

Evitó mirarme a los ojos y me dio la sensación de que consideraba 
mi petición durante demasiado tiempo hasta que, finalmente, asintió 
con la cabeza. 

—De acuerdo. Yo controlaré a Néstor —dije. 

—¿Cree que podrían tener algo que ver con —a continuación, 
escogiendo con cuidado las palabras que estaba a punto de decir, 
añadió—: la muerte de Martín? 

Le hice un gesto para que me siguiera por el pasillo, con cuidado de 
que las muletas no se me atascaran en las juntas del suelo 
enladrillado. No quería que la familia de Farid nos oyera. 

Nos detuvimos junto a un banco de madera donde, hacía apenas 
unos días, los pacientes esperaban a que les asignaran una cama. 

Nos sentamos sobre la balaustrada. Posado sobre el borde de una 
maceta con flores, un colibrí esta concentrado en el pistilo de un 
clavel color burdeos. 

—He considerado esa posibilidad —dije—. Martín mencionó que 
había descubierto algunas cosas que quería compartir conmigo. 
Siempre di por hecho que tenían que ver con Contreras. 

Sentada junto a mí, exhaló un profundo suspiro, como si hubiera 
perdido una batalla que se desarrollaba en su interior. 

—Lucas, ¿qué sucedió exactamente durante la gala benéfica? 

Me incliné hacia delante y apoyé los codos sobre las rodillas. 

—Si lo supiera, sor Puri, hace mucho tiempo que se lo habría 
contado. 


Ñ Y 
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Camila 


21 de febrero de 1925 
Dos semanas antes de la gala 


E, tiempo se había detenido en el internado Oro Verde. La última 


vez que había visto aquellos muros de ladrillo rojo y los tejados grises 
a dos aguas había sido en la ceremonia de graduación de Farid, el día 
que Martín me había dado mi primer beso en la entrada de aquel 
mismo gimnasio. Aquel había sido el principio del fin. Qué lejano me 
parecía ahora aquel beso precipitado. Parecía mentira que me hubiera 
sucedido a mí. ¡Y pensar que nunca más volvería a sentir los labios de 
un hombre sobre los míos! Por aquel entonces, no tenía ni idea de que 
aquello cambiaría mi vida radicalmente al final de aquel verano. 

Y ahora, allí estaba de nuevo, vestida con mi hábito hasta los pies, 
una mujer adulta, una mujer diferente; una que aquella niña de 
diecisiete años, con el corazón acelerado y que soñaba con convertirse 
un día en la esposa de Martín Sabater, nunca habría imaginado o 
reconocido. 

Sin embargo el colegio no había cambiado nada, excepto por los 
frondosos árboles que habían crecido muchísimo en la última década 
y por algunas manchas en las paredes tal vez causadas por las 
incesantes lluvias. Aparte de aquellos detalles, el internado seguía 
siendo el mismo: un conjunto de edificios erigidos para preparar a 
muchachos en todas las áreas de la vida: ciencia, religión, idiomas, 
comercio y agronomía. Siempre había envidiado a mi hermano por 
haber tenido la oportunidad de estudiar allí, mientras yo permanecía 


encerrada en casa ocupándome de mi padre y de mis hermanos 
pequeños. 

Aquel día no estaba sola. Sor Eugenia y sor Marianela habían 
venido conmigo. Mi hermano Farid había encontrado la manera de 
hacerme volver al lugar que había estado evitando durante toda mi 
vida adulta. Cuando se le metía una idea en aquella cabeza tan dura 
que tenía, no había quien le detuviera. Y la reverenda madre no había 
tenido ninguna posibilidad ante aquella mente que no paraba de 
maquinar. Le había enviado una extensa carta requiriendo mi 
presencia en la gala para ayudar a recaudar fondos para la 
comunidad. Se había aprovechado del hecho de que, en una ocasión, 
nuestra congregación había organizado una obra benéfica para abrir 
un orfanato en Medellín, y lo había utilizado como excusa. 
«Necesitamos su experiencia y sus conocimientos», había escrito, y la 
reverenda madre había accedido con mucho gusto con el fin de 
complacer al hombre que había hecho tan generosas contribuciones a 
nuestro convento. La verdadera razón por la que Farid me quería de 
vuelta en el Valle del Cauca aún estaba por ver. 

Me apeé del landó. íbamos a quedarnos tres semanas para ayudar 
con la organización de la recaudación de fondos y después 
volveríamos al convento, pero la reverenda madre no tenía 
conocimiento de cuándo se celebraría la gala ni de otros muchos 
detalles. Esperaba no tener que enfrentarme con Martín después de 
nuestro desagradable encuentro en Medellín el año anterior, pero, por 
lo que tenía entendido, podría haber regresado a Ecuador. Al menos, 
eso esperaba. 

Mi hermano y Lucas se acercaron a recibirnos. 

Me alegré y me sentí aliviada al ver a Lucas. Siempre me había 
gustado. A menudo me preguntaba por qué no lo había elegido a él en 
lugar de a Martín. Las cosas habrían sido muy diferentes si hubiera 
aceptado su acercamientos cuando éramos jóvenes. Nunca había sido 
del todo directo sobre sus intenciones, pero sabía —una mujer siempre 
lo sabe—, que estaba enamorado de mí. Sin embargo, por aquel 
entonces, yo estaba cegada por los encantos de Martín. Lucas me 
parecía demasiado joven, demasiado modesto y demasiado tonto para 
tomarlo en serio. 

—Hola, Camila. Tanto tiempo. 

Sí, había pasado mucho tiempo. Me tendió la mano para ayudarme 
a entrar en el edificio. En sus ojos percibí todavía el dolor por mi 
rechazo. 

Había sido una idiota; había hecho la elección equivocada, pero ya 


no había vuelta atrás. 

Mi hermano no paró de hablar todo el rato; muy típico de él. 
Saludaba a mis hermanas, les preguntaba cómo había ido el viaje, les 
hablaba del tiempo, de la recaudación de fondos y de lo agradecido 
que estaba por que hubiéramos accedido a colaborar. Y eso era 
exactamente lo que tenía pensado hacer: ayudar en todo lo posible y 
después marcharme. A pesar de que sospechaba que aquello implicaría 
tener que ver a gente que durante aquellos años me había esforzado 
por olvidar. 

Estaba segura de que podía hacerlo. 

Había construido un escudo alrededor de mi corazón que me 
protegía y que ponía coto a cualquier emoción desagradable o 
dolorosa que amenazara con surgir. Solo tenía que llevar a cabo todos 
los movimientos, minuto a minuto, hora a hora, hasta que aquella 
misión llegara a su fin y pudiera regresar a mi asiento en el landó y 
volver al convento. 

En los días posteriores hicimos grandes progresos, poniéndonos en 
contacto con personas influyentes en la comunidad: empresarios, 
doctores y políticos locales. Mi hermano y yo, junto con el director del 
colegio —el padre Carlos Benigno, que quince años atrás había sido un 
simple profesor—, recolectamos varios artículos para la subasta que 
tendría lugar durante la gala. 

La noticia de que la gala benéfica se celebraría en la hacienda de 
Martín me sentó como una patada en el estómago. Para empezar, no 
tenía ni idea de que había adquirido una propiedad en la zona, y 
después, ¿por qué, de entre todos los lugares donde se podía celebrar, 
tenía que hacerse precisamente allí? Farid dijo que era el lugar 
perfecto porque, no solo era lo suficientemente grande y cercano, sino 
que, al parecer, presentaba un aspecto espectacular después de todas 
las reformas. 

Quería gritarle, agarrarle por los hombros y sacudirlo con fuerza 
por haberme hecho volver, pero no podía decir nada. Farid no conocía 
mi pasado con Martín. Si se enteraba, en lugar de celebrar una fiesta 
en su hacienda, lo habría matado. Pero ¿cómo podía consentir Martín 
algo así? Él sí que sabía lo que había pasado entre nosotros. 

Y aun así, no le importaba. Y no tenía ningún reparo en seguir 
siendo amigo de mi hermano. Como si nada hubiera sucedido. Como 
si no hubiera hecho nada malo. 

La noche de la gala, quise desaparecer en cuanto vi a Martín de pie 
junto a una de las columnas del pórtico de su hacienda. Por suerte, 
estaríamos rodeados de gente toda la noche y no tendríamos 


oportunidad de hablar a solas. No me resultaría demasiado difícil 
evitarlo. 

Estaba impresionante, con aquel esmoquin. Era uno de esos 
hombres que ganan atractivo con la edad. Había adquirido una serena 
seguridad en sí mismo que, cuando era joven, trasmitía temeridad y 
arrogancia. Su actitud hizo que me preguntara si sabía que Farid me 
había hecho venir. 

Cuando me vio con él, comprendí por la cara que puso que mis 
sospechas eran certeras. No tenía ni idea de que asistiría. 

Me saludó educadamente, con la misma deferencia que mostró por 
mis hermanas, pero se puso a juguetear con sus gemelos. 

—Farid me había comentado que vendrían unas monjas a 
ayudarnos con la recaudación de fondos, pero no sabía que fueras una 
de ellas. 

—Sí —dije mirando a Farid con cara de pocos amigos—. A mi 
hermano le encantan las sorpresas. 

Y así era, porque mientras entrábamos en el opulento salón de la 
hacienda, Farid me susurró al oído: 

—Tengo una sorpresa para ti, Mila. 

Yo me puse tensa. ¿Sabría lo sucedido entre Martín y yo? 

—¿Qué tipo de sorpresa? —le pregunté con la clara sensación de 
que se estaba burlando de mí. Pero ¿por qué? ¿Qué le había hecho yo? 

—No te apures, ukhti. Es algo bueno. 

Al final resultó que la sorpresa era que mi hermana Nazira —que se 
había convertido en una mujer de veintitantos años, esposa y madre, y 
que era la viva imagen de mi difunta madre— había venido a la fiesta 
con su marido. No la había visto desde que tenía diez años. Apenas la 
reconocí con aquel vestido dorado de chifón con incrustaciones y que 
dejaba al descubierto la mitad inferior de sus pantorrillas. El traje se 
ajustaba al milímetro a las últimas tendencias en moda: holgado, con 
un drapeado estilo griego, la cintura baja y flecos en la parte inferior. 
Si no se hubiera parecido tanto a nuestra madre, no habría sabido 
quién era. Sus ojos, realzados con un trazo negro sobre las pestañas 
superiores, tenían la misma expresión melancólica que los de mamá, y 
el cabello, adornado de manera sencilla con una peineta con 
diamantes de imitación, era una réplica de su negra y abundante 
cabellera. 

En ocasiones como aquella deseaba poder quitarme aquel viejo 
hábito sin gracia y ponerme uno de aquellos espléndidos vestidos de 
fiesta. ¡A saber con qué nos sorprendería aquella noche Amira, la reina 
de la moda! 


—Hermanita —dijo Nazira, extendiendo los brazos. Era demasiado 
joven cuando yo dejé Cali como para perfeccionar su árabe y aprender 
las palabras que Farid y yo utilizábamos para dirigirnos el uno al otro, 
términos como ukhti o akhi. 

—Nazira, estás preciosa —dije devolviéndole el abrazo. 

—¡Te he echado tanto de menos! 

Al principio estábamos algo tensas, no sabíamos si sentarnos en los 
caros sofás de Martín o quedarnos de pie mientras el salón empezaba a 
llenarse de invitados elegantes. Nazira tomó asiento primero y yo hice 
lo propio. Hablamos de cosas que no entrañaban ningún riesgo, como 
sus hijos, el trabajo de su marido o el viaje a El Paraíso. Ella, por su 
parte, me preguntó sobre mi vida en Medellín. 

—No hay mucho que contar —dije—. Consiste principalmente en 
rezar y atender a los enfermos. Nada que te pueda interesar. 

En ese momento frunció el ceño. 

Nazira y yo nos habíamos intercambiado algunas cartas al principio 
de mi vida en el convento, pero, como monja, se me había «animado 
encarecidamente» a cortar lazos con mi pasado y, por lo tanto, con mi 
familia, así que había dejado de escribirle después de mi segundo año 
de noviciado. 

Había sabido algo de ella por medio de Farid, que, a pesar de mi 
petición de que dejara de venir al convento, se las arregló para 
visitarme un puñado de veces a lo largo de los años. La reverenda 
madre no podía negarle nada, pues era uno de nuestros principales 
benefactores. 

Por él me había enterado de que Nazira se había casado con un 
farmacéutico, el hijo de uno de los amigos del tío Ibrahim, y que se 
había mudado. Le pregunté por cómo le iba en Buenaventura, pero no 
contestó. Había algo en sus ojos que no existía cuando era una niña. 

—Nunca regresaste —me dijo—. Ni siquiera te despediste. 

En ese momento supe lo que había percibido en sus ojos. 

Resentimiento. 

Y dolor. 

Por primera vez desde que me había marchado, me pregunté cómo 
debió sentirse cuando regresó de casa de tía Lidia y descubrió que no 
estaba. Había estado tan absorta en mi problema, tan centrada en lo 
que haría, que no me había parado a pensar en mi hermanita, que 
siempre me había visto como a una madre. Nunca me había 
preguntado cómo se habría sentido en aquella casa rodeada de 
hombres y de una ácida criada. 

—Lo siento —dije—. Por favor, perdóname. 


—Estuve tan enfadada contigo. Durante años. —Los ojos se le 
llenaron de lágrimas—. Hasta que encontré a Ernesto. —Miró a su 
marido, que en aquel momento estaba hablando con Farid. No muy 
lejos de dónde se encontraban, estaba Martín, recibiendo a los recién 
llegados. Aparté la mirada. No soportaba verlo. 

Nazira siguió mi mirada hasta Martín. Yo enderecé la espalda, 
fingiendo interés en una impresionante rubia que acababa de entrar 
en el salón. 

—He hecho algo malo —dijo Nazira. 

Pensé que había oído mal. 

—¿Cómo? 

Nazira se puso de pie. 

—Ven. Quiero enseñarte una cosa. 

Aturdida, la seguí hasta el patio donde había docenas de mesas 
elegantemente preparadas para la cena. Los camareros que había 
contratado mi hermano estaban colocando en todas ellas cestas con 
pan. 

—¿Qué es? —pregunté. 

Nazira sujetaba entre las manos su cartera dorada de redecilla, que 
combinaba a la perfección con su indumentaria. 

—Llegaron después de que te hubieras marchado. —+En ese 
momento abrió la boquilla de la cartera y sacó tres sobres—. Para ti. 

Leí el nombre en una de las esquinas: Martín Sabater. 

—Te escribió desde Popayán. —Me entregó las cartas. 

No quería tocarlas. No quería afrontar la posibilidad de que el 
resentimiento —el odio— que había alimentado contra el hombre que 
me había hecho tanto daño y me había destrozado al vida hubiera 
sido infundado. 

—Tómalas —dijo Nazira. El tono de su voz me sorprendió. De niña, 
jamás me habría hablado así. Pero hacía quince años que no la veía. 
Tenía que aceptar el hecho de que no la conocía. Ahora era una mujer 
adulta. Con marido. Y con hijos. 

Las tomé y les di la vuelta. Las solapas estaban despegadas. 

—_Las leíste —dije, más en tono acusatorio que inquisitivo. 

—No lo pude evitar. Las dejé sin abrir un año, pero, cuando baba 
me dijo que no volverías, que habías entrado en un convento, estaba 
tan enfadada que las leí. 

Pasé el pulgar por encima del nombre de Martín. A saber lo que 
decía en ellas. No obstante, de ninguna manera pensaba leerlas 
delante de ella. O puede que ni siquiera las leyera. Como monja, se 
suponía que debía renunciar a mi pasado, y aquellas cartas eran una 


parte integral de este. Las introduje en los bolsillos bajo el escapulario. 

—Nunca quise enseñárselas a baba o a Farid porque no sabía lo que 
le harían a Martín. 

¿Sabía lo de la criatura? 

—La ventaja de ser una niña es que los adultos no creen que 
escuches o que entiendas sus discusiones. Pero yo lo hice. 

Evité su mirada. 

—La tía Lidia no hablaba de otra cosa con el tío Ibrahim más que 
de tu desgracia, y papá no dejaba de beber. 

¡Ave María! ¿Qué le había hecho a mi padre? Me había negado a 
verlo durante años, pero estaba convencida de que aquella noche 
acudiría. Farid me lo había advertido. Sospechaba que era una de las 
razones por las que mi hermano había insistido tanto en que volviera: 
quería favorecer un encuentro entre nosotros, una reconciliación. No 
tenía nada que ver con la recaudación de fondos. 

—Te quería, hermana. 

Fingí no saber de qué estaba hablando. 

—Siento que baba tuviera que pasar por aquello. 

—Me refiero a Martín —añadió—. Lee las cartas. 

—Será mejor que volvamos dentro —dije yo—. Tengo una subasta 
que dirigir. 
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L, bueno de mi disfraz era que, la mayor parte del tiempo, pasaba 


desapercibida. Dado que se esperaba que las monjas estuvieran 
calladas y se mostraran discretas, a veces la gente se olvidaba de que 
estaba allí. Así que me resultó muy sencillo observar a Iván Contreras 
sin llamar la atención sobre mí misma. 

—Ponle un suero —me ordenó la enfermera Bertha mientras 
atendía a otro paciente que estaba vomitando. 

Yo asentí. 

Hasta aquel momento mi pacto con Lucas no había dado frutos. No 
había sucedido nada fuera de lo común ni con Contreras ni con 
Néstor, según me había informado Lucas la última vez que habíamos 
hablado. 

Mientras le introducía a Iván la aguja en una de las venas del brazo, 
Néstor entró en la habitación del cólera, de alguna manera debía 
habérselas arreglado para escapar de la atenta mirada de Lucas. El 
antiguo mudo me pegó un buen susto. La sangre empezó a salpicar de 
forma incontrolable, poniéndome perdido el delantal y parte del suelo. 
Me quedé mirando con los ojos muy abiertos, sin saber qué hacer. 

—¿Qué demonios está haciendo? —gritó Iván—. ¿Piensa quedarse 
ahí parada mientras me desangro? 

Llevé la mano al pinchazo, pero no dejaba de mover el brazo, 
aumentando así la agitación de ambos. Con un trozo de gasa, intenté 
detener la hemorragia dándole unos golpecitos, pero la vena seguía 


arrojando sangre como si fuera una manguera. 

La enfermera Bertha acudió en mi rescate. 

—¡Muévase! —me gritó. 

Me quité de en medio, tal y como me había ordenado, mientras ella 
aplicaba un trozo de gasa sobre la herida y presionaba durante 
aproximadamente un minuto. 

—Quizá debería ir a cambiarse antes de que vengan los doctores — 
dijo, sin andarse con ceremonias. 

Tanto Néstor como Iván me lanzaron una mirada asesina mientras 
salía de allí con el delantal lleno de manchas y el orgullo herido. 

Intentando hacer el menor ruido posible, entré en el dormitorio de 
las enfermeras y me dirigí al armario para cambiarme el hábito. ¡Pero 
qué diantres! La cama de sor Camila estaba vacía. Las únicas que 
dormían en la habitación eran la enfermera Celia y Perla. Tampoco la 
había visto abajo. ¿Dónde se habría metido a aquellas horas de la 
noche? 

Perla levantó la cabeza de la almohada. 

—¿Todo bien? 

—Sí, sí. Vuelve a dormirte, mi alma. 

—¿Qué ha pasado? 

Me quité el delantal. 

—Te lo explicaré más tarde. ¿Dónde está sor Camila? 

Perla volvió a apoyar la cabeza en la almohada. 

—Nunca duerme 

Volvía a tener los ojos cerrados. ¿Estaría hablando en sueños? 
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Al amanecer, fui a la cocina a por una taza de café. Doña Tulia 
caminaba de un lado a otro hablando sola. Nunca la había visto tan 
alterada como ahora. 

—-¿Qué te pasa, Tuli? —le pregunté. 

—Está aquí. Está aquí. 

Estaba llorando. Me acerqué a ella. 

—¿Quién? 

—Don Iván. Es malo. No como don Martín. 

—Tranquila, Tuli. No se va a acercar a ti. Está enfermo. 

Aun así, siguió repitiendo el mismo mantra. 

—Está aquí. Está aquí. 

—¿Qué le pasa? 

Volví la cabeza y vi al hijo de Farid, Basim. Su voz era 


sorprendentemente grave. 

—Son los nervios —dije—. Está disgustada porque han traído a su 
antiguo jefe. —Bajé la voz—. Supongo que no le gustaba mucho. 

El muchacho asintió con la cabeza y esbozó una media sonrisa que 
me resultó familiar, pero no supe por qué. Había algo en su 
comportamiento que me recordaba otra época, otro lugar. 

—Tienes mucho talento con la guitarra —le dije. 

—Gracias. 

Apartó la mirada con timidez, como solían hacer los hombres 
jóvenes ante las mujeres adultas. 

—¿Quién te enseñó? 

—Mi abuelo. 

—Tenéis una relación muy estrecha, ¿verdad? 

—Sí. Es la única persona con quien puedo hablar. 

Los había visto más de una vez paseando juntos y el día anterior, 
cuando había ido a buscar a Lucas, los había encontrado jugando al 
ajedrez. ¿Qué les pasaba a los hombres con el ajedrez? Entonces volví 
a mirar al muchacho. Tenía unos ojos muy expresivos y 
tremendamente tristes. 

Como los de su padre. 
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Hacienda La Reina 
7 de marzo de 1925 
La noche de la gala 


L, podía pensar en otra cosa que en las cartas de Martín que me 


presionaban el abdomen, como si me quemaran. Me había encontrado 
a las otras hermanas en el salón y me habían llevado a otra sala muy 
espaciosa donde se almacenaban los artículos que se subastarían: 
valiosas pinturas, esculturas de cerámica, vajillas de porcelana china, 
joyas, vestidos de noche y botellas de coñac envejecido. Estábamos 
etiquetándolos y comprobando que aparecían en nuestra lista en el 
orden correcto, pero yo no paraba de cometer errores. 

Martín me había escrito aquel otoño, muchos meses atrás. Si 
hubiera esperado un poco más para contarle a la tía Lidia lo de mi 
embarazo, mi vida habría sido totalmente distinta. Todavía no sabía lo 
que me decía. De hecho, ni siquiera sabía si quería leer sus cartas, 
pero si había intentado ponerse en contacto conmigo, significaba que 
le importaba, al menos un poco. Si hubiera tenido su dirección antes 
de haberme confiado con mi tía, le habría contado lo del bebé. 
Habríamos podido diseñar un plan. Juntos. 

—-Ukhti, ¿puedo hablar contigo? 

La voz de Farid me sorprendió. Me volví hacia él, incapaz de 
ocultar mi enfado. 

—¿Tiene que ser ahora? ¿No ves que estoy ocupada? 

—Sí, tiene que ser ahora. Llevo un tiempo queriendo hablar contigo 


de una cosa. 

—Estoy haciendo lo que querías que hiciera, para lo que me has 
hecho venir. 

Señaló a las otras monjas con un gesto de la barbilla. 

—Ya se ocupan ellas. Venga, solo me llevará unos minutos. 

Mientras le seguía fuera de la habitación, deslicé la mano por el 
respaldo de un pequeño sofá de terciopelo. Una vez fuera, subimos las 
escaleras hasta llegar al despacho de Martín. 

Aquella podría haber sido mi casa, y él mi marido. 

¡Por Dios y por todos los santos! ¿Qué me pasaba? ¿En qué estaba 
pensando? 

Farid cerró la puerta detrás de mí. 

—Tu dirás —le espeté cruzándome de brazos. Solo me faltaba que 
las cartas de Martín se me cayeran al suelo, justo delante de mi 
hermano. 

—Se trata de... —Empezó a recorrer la habitación de arriba abajo, 
evitando mirarme a los ojos—. Se trata de tu hijo. 

Sentí que cada ápice de mi cuerpo se ponía en tensión. Farid no 
había mencionado a mi hijo desde que se lo llevó de mi lado, dos días 
después de que diera a luz. 

—Ya tiene casi quince años —dijo, como si yo no supiera su edad al 
minuto —. Está muy crecido. Es alto y flaco. 

¿Por qué me estaba diciendo aquello? 

—Este último año ha cambiado bastante. 

—¿Y? —dije, impacientándome. 

—Bueno, me recuerda mucho a alguien. —Dejó de caminar y se 
detuvo frente a mí, con los brazos cruzados—. Nunca me dijiste quién 
era el padre. 

Levanté la barbilla. 

—No era asunto tuyo. 

Soltó un bufido. 

—¿Que no era asunto mío? Yo lo crie. 

—No te pedí que lo hicieras. 

—¿Sabes a quién se parece Basim? —No me dio opción a responder 
—. A Martín, cuando íbamos al colegio. 

Ni siquiera parpadeé, pero estaba hirviendo por dentro. 

—El padre es él, ¿verdad? 

—¿Para eso me has traído aquí? ¿Para satisfacer tu morbosa 
curiosidad? 

En ese momento dio una fuerte palmada en el escritorio de madera 
de cerezo. 


—;¡No es curiosidad! ¡Maldita sea! 

Respiraba de manera agitada. Volvía a ser el Farid que tanto miedo 
me daba cuando era niña. 

—¡Me traicionó! Era uno de mis mejores amigos y ¿qué hacía a mis 
espaldas? Acostarse con mi hermana. 

Hizo que sonara tan sucio, tan indecoroso. 

—Nos queríamos —dije. 

—-¿De veras crees que Martín te quería? ¿A ti y a cuántas más? 

Sentí el impulso de sacar las cartas del bolsillo y arrojárselas a la 
cara. «¿Lo ves? ¡Significaba algo para él! ¿Por qué iba a escribirme 
todas estas cartas si no le importara?». 

—Lo mataré —dijo en voz baja, apretando los dientes. 

Le agarré el brazo. 

—No. Espera. ¿Qué vas a hacer? 

Se desembarazó de mi mano y salió disparado de la habitación. 
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Pp. la mañana, Iván Contreras empezaba a encontrarse mejor. 


Parecía preferirme a mí en vez de a la enfermera Bertha, a pesar del 
contratiempo de la noche anterior. Supuse que no le agradaban ni su 
mal genio ni sus modales groseros. Con mi ayuda, Contreras se sentó 
en la cama y empezó a beber a sorbos un poco de avena. Lula se había 
encargado de preparar la sustanciosa bebida ahora que se ocupaba del 
desayuno. 

—-Corre el rumor de que fue usted propietario de esta hacienda — 
dije. 

Tragó antes de hablar. Tenía el rostro sembrado de manchas de la 
edad, como islas en un mapa. 

—Cuando yo dirigía esta plantación, era una de las más prósperas 
de la región. No como con Sabater, que la convirtió en un desastre. 

—¿Y qué es lo que hizo mal? 

Las arrugas que tenía en la frente se hicieron más profundas. Tenía 
las orejas tan largas que casi le llegaban al borde de la mandíbula. 

—No todo el mundo tiene talento para los negocios. Nunca debí 
vendérsela, pero estaba cansado de trabajar. Había llegado el 
momento de retirarme y mudarme a la ciudad. 

«¿Y qué me dice de su mujer?», quise preguntarle. En lugar de eso, 
le llevé de nuevo la taza de latón a la boca. Él levantó la mano para 
que me detuviera. 

—Ya no más. 


Se reclinó contra el cabecero. A nuestro alrededor había cerca de 
una docena de pacientes más con diferentes grados de debilitamiento. 

—Por la manera en que habla, parece que no le tenía mucho 
aprecio al nuevo propietario —dije. 

Se quedó callado, mirándome fijamente. El doctor Costa se 
encontraba cerca, atendiendo a otro enfermo. En cualquier momento 
podía interrumpirnos, y ¿quién sabía cuándo volvería a presentárseme 
la oportunidad de hablar con Iván? 

—¿Sabe? —dije dejando la taza sobre la mesita auxiliar—. Este 
podría ser un buen momento para decir lo que de verdad piensa y 
siente. A menudo es una manera de encontrar consuelo cuando se 
pasa por una situación difícil. 

—¿Cómo? ¿Quiere que me confiese con usted? —preguntó con un 
tono extremadamente condescendiente—. ¿Tan enfermo estoy que 
tengo que conformarme con una monja en lugar de con un cura? 

—No, no quería decir eso. Simplemente pensaba que podría aliviar 
su alma compartir sus sentimientos con alguien. 

—No tengo nada que confesar, hermana, pero gracias por su 
interés. Doctor, tal vez debería hablar con los miembros de su 
personal y pedirles que no sean tan descarados con los pacientes. 

¿Descarada? 

El doctor Costa me miró con severidad. Yo me ajusté la mascarilla 
que me cubría la mitad de la cara deseando volverme invisible. 

—Me gustaría hablar con usted cuando tenga un momento, sor Puri 
—dijo el doctor. 

Asentí con la cabeza y abandoné la habitación a toda prisa. 


Sor Camila y Lula estaban de pie junto a la fuente, charlando. Lucas 
venía hacia mí. Le habían retirado el vendaje del tobillo y llevaba 
zapatos, pero utilizaba un bastón de bambú para apoyarse al caminar. 
Por la forma en que me miraba intuí que tenía algo que contarme. 
Hizo un gesto con la barbilla indicando la zona de la cocina. Yo me 
quité la máscarilla y le seguí hacia el huerto con la mayor discreción 
posible. 

En aquella época del año los árboles estaban a rebosar de mangos e 
higos. El aroma bastó para que el estómago empezara a rugirme. Tuve 
que esforzarme mucho para no hacerme con uno de aquellos frutos y 
darle un mordisco, con piel y todo. Escondido bajo una exuberante 
rama divisé el característico sombrero de Lucas. 


—Hola —dije. 

Él se levantó el borde del pantalón para presumir de tobillo. 

—¿Qué le parece? 

—Estupendo. Ya casi está listo para echar una carrera. 

Los hoyuelos de las mejillas se le acentuaron. 

—¿Cómo es que está despierta todavía? —preguntó. 

—ntentaba sacarle algo de información a don Iván, pero no ha ido 
muy bien. —Me apoyé sobre el tronco de un mango. Había sido un 
turno extenuante—. ¿Y usted? ¿Ha hecho algún progreso? 

—A decir verdad, sí. He sorprendido a Farid en el almacén. Estaba 
intentando abrir la caja fuerte, pero yo le he interrumpido. 

—¿Cree que tiene la combinación? 

—Tal vez. Tenía algo en la mano. Puede que fuera un trozo de 
papel con el código. O eso me pareció. 

A la luz del día, sus ojos se veían aún más verdes. 

—Creo que debería intentar hacerse con él esta noche —añadió. 

—¿Yo? ¿Por qué yo? 

—Porque usted trabaja de noche. Yo lo entretendré con una botella 
de aguardiente. Ya hemos acordado beber algo esta noche para 
relajarnos un poco. 

—Pero ¿dónde voy a buscar? 

—Para empezar, en su despacho. 

—¿Para empezar? 

—Si no está allí, mañana miraremos en su dormitorio, cuando 
Amira salga a dar un paseo. 

—Hace que suene muy sencillo —dije. 

—No tiene por qué ser complicado. 

—¿Y si lleva el papel en el bolsillo? 

—Si consigo emborracharlo lo suficiente, le registraré los bolsillos 
—dijo. 

—Hablando de Farid —dije mordiéndome un padrastro que tenía 
en el pulgar—, tengo que preguntarle algo sobre él. 

Lucas agarró con fuerza el mango de su bastón. 

—¿Qué? 

—Basim no es su hijo de verdad ¿no? 

Él pestañeó. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Esta mañana he estado hablando con él y he notado algunas 
cosas. 

—¿Qué cosas? 

—Que se parece a Martín. Hace sus mismos gestos y tiene sus ojos. 


Y juega al ajedrez, como Martín. 

Lucas hizo un gesto de asentimiento. 

—En el colegio nos pasábamos las horas jugando al ajedrez. A Farid 
siempre le dio mucha rabia no ser capaz de ganar a Martín. 

—Normal —dije—. Su padre era todo un adicto a ese juego. 

—Eso tengo entendido. De hecho, perdió su plantación... 

—Sí, sí —le interrumpí. No quería ni oír hablar de aquello. ¡Si 
Lucas supiese lo mucho que aquella partida de ajedrez había 
condicionado mi vida! Decidí llevar la conversación en otra dirección 
—. Después de un rato hablando con Basim, lo tuve claro. 

—Sí, yo también lo averigiié por mí mismo. Es difícil no darse 
cuenta del parecido. 

Me humedecí el labio inferior, intentado reunir el valor para 
hacerle la siguiente pregunta. 

—Lo que no logro entender, es quién es la madre, ni por qué Farid 
se hace pasar por su padre. 

—Farid es su tío —dijo Lucas, mirando a su alrededor para 
asegurarse de que estábamos completamente solos—. Y su madre es 
Camila. —Lo dijo en un tono de voz tan bajo que casi no lo oí. 

Al principio, pensé que la noticia me había sorprendido tanto que 
había estado a punto de hacerme perder el equilibrio. Pero, para ser 
sincera, no estaba tan sorprendida como para eso. Había pasado la 
mañana pensando en ello y había considerado aquella posibilidad. 
¿Por qué iba a criar Farid a un niño que no era suyo, de no ser porque 
era de la familia? No obstante, por muy comprensible y de sentido 
común que me pareciera, era innegable que, en aquellos momentos, 
estaba sucediendo algo que no era normal. Algo que no tenía nada que 
ver conmigo. Tuve la sensación de encontrarme sobre arenas 
movedizas. 

¡Oh, no! ¡Otra vez no! 

Miré hacia abajo. El suelo se estaba moviendo, igual que el día en 
que me habían atacado aquellos hombres. Lucas abrió mucho los ojos. 
Luego se agarró a la rama de un árbol. 

—Un temblor —dijo. 

¡Madre mía! Otro terremoto. Intenté agarrarme yo también a una 
rama, pero se estaba moviendo. A nuestro alrededor, las frutas y las 
ramas se balanceaban hacia delante y hacia atrás con un ritmo 
hipnótico. Quería salir corriendo, pero no podía moverme. Me sentía 
tan indefensa como un insecto bajo la bota de un hombre. No podía 
escapar. No había ningún lugar seguro. Había visto la destrucción en 
Cali. Me aferré al brazo de Lucas. Él respondió abrazándome. 


—No pasa nada —me dijo suavemente, intentando tranquilizarme 
—. Verá cómo sale de esta. 

Yo no estaba tan segura de ello. El suelo parecía tener otros planes, 
al tiempo que se estremecía bajo las suelas de mis zapatos. ¿Y si se 
abría una grieta y la tierra nos tragaba? Uno de los pacientes me había 
contado que, no muy lejos de allí, a su madre le había sucedido 
precisamente eso. 

Era posible que no volviera a ver nunca más a mi Cristóbal. 

—Puri, Puri, cálmese —me susurró al oído. Sentí la calidez de su 
aliento. Saboreé la sensación de volver a estar tan cerca de otro ser 
humano, de que me abrazaran. 

Pasados unos segundos —según Lucas, porque a mí me pareció una 
hora—, los temblores cesaron. 

—Ha sido solo una réplica —explicó—. Hubo varias justo después 
del terremoto. 

—Lo sé —respondí—, pero de eso hace ya más de dos semanas. 

Aquello no había sido una réplica. Había sido un terremoto 
completamente nuevo. 

En ese momento me di cuenta de lo juntos que estábamos. Era 
ligeramente más alto que yo, así que nuestras caras se encontraban a 
solo unos centímetros de distancia; lo suficientemente próximas como 
para oler su colonia cítrica. No habíamos estado tan cerca desde que le 
había afeitado. Antes de que pudiera dar un paso atrás, me pasó las 
yemas de los dedos por la mejilla. 

—Es usted tan hermosa —dijo. 

No supe cómo responder. Nunca había sabido cómo reaccionar a los 
cumplidos. Sentí un hormigueo en el estómago. 

—Un día, me encantaría tomarle una fotografía —dijo 
levantándome la barbilla y estudiándome con una mirada de artista 
que siempre había negado tener. Entonces exhaló un suspiro—. ¡Qué 
suerte la mía! 

Sabía muy bien que lo que estaba a punto de hacer podía dar al 
traste con todos los esfuerzos que había hecho por comportarme con 
arreglo a mi disfraz, pero no pude evitarlo. Tenía que preguntárselo. 

—¿Por qué ha dicho eso? 

—Por nada. 

Algo en mi fuero interno me decía —o más bien, me gritaba— que 
había llegado el momento de decirle la verdad. «No soy monja, 
estúpido, y soy perfectamente capaz de besarte ahora mismo si es que 
tanto lo deseas». De hecho, ni siquiera me moví. Me limité a mirarle 
fijamente a los labios. 


—¡Doña Tuli! ¡Doña Tuli! 

Era la voz de Lula, que resonaba desde el otro lado del huerto. 

Di un paso atrás, con las piernas temblándome bajo el hábito. 

—;¡Tuli! —siguió gritando Lula. 

Lucas recogió su bastón del suelo. Ni siquiera me había dado cuenta 
de que se le había caído. 

—¡Oh, sor Puri! ¡Don Lucas! Cuánto me alegro de encontrarles. ¿Lo 
han notado? 

Yo me había quedado sin palabras, pero, al parecer, Lucas no. 

—Sí —Me estaba mirando fijamente, lo notaba, y sentí que las 
mejillas me ardían. 

—;¡Ay, virgencita de Chiquinquirá! ¡Ha sido muy fuerte! —exclamó 
Lula—. Creí que se me caían las sartenes en la cabeza. 

Finalmente recuperé la voz. 

—¿Está todo bien ahí dentro? 

—Sí, solo que doña Tulia ha echado a correr como alma que lleva 
el diablo. ¿La han visto? 

—Yo no —respondí. «Estaba demasiado ocupada a punto de besar 
al mejor amigo de Martín». ¿Qué diantres me estaba pasando? 

—Yo tampoco —dijo Lucas. 

—Bueno. En cualquier caso, me alegro de verla, hermana. El doctor 
Costa la está buscando. 

¡Por el amor de Dios! Lo que me faltaba. 


Ñ Y 
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E... una buena explicación por la que estaba encerrado dentro 


del armario del despacho de Martín y no tenía nada que ver con 
fisgonear, si no con la desesperación. El carrete de mi Brownie se 
había quedado atascado dentro del cuerpo de la cámara después de 
que se me cayera al suelo, lo que no solo resultaba exasperante en un 
acto de primera magnitud como aquel, sino también frustrante. 
Encajado entre los abrigos de Martín, intenté extraer la película 
completamente a oscuras para evitar mayores daños a las fotografías 
que había tomado hasta entonces. 

—«¿Estás seguro de que fue él el que se lo llevó? —oí decir a una 
voz masculina no muy lejos de allí. 

Me quedé paralizado. No es que estuviera haciendo nada malo, 
pero no me parecía bien escuchar conversaciones ajenas de manera 
furtiva. 

—No del todo —respondió una mujer—, pero estaba conmigo 
cuando me quedé dormida en el despacho y, después de que se 
marchara, el collar había desaparecido. 

Estaba bastante seguro de que aquella pareja desconocida había 
entrado en la habitación, pero la curiosidad evitó que diera a conocer 
mi presencia. Además, no quería abrir la puerta del armario y echar a 
perder la película, o arriesgarme a que fueran ellos los que la abrieran 


al oírme. 

—Eso es lo que tú dices. —La voz del hombre sonaba más cercana, 
aumentando la probabilidad de que estuviera dentro de la habitación 
—. Pero el caso es que no apareció por la capilla abandonada. 

—¿Y? Eso no significa nada. Solo que tus amenazas no le 
intimidaron. 

Se oyó el crujido de unos cajones y unos pasos aproximándose al 
armario. Pensé que lo mejor sería cerrar la cámara, antes de que 
dejaran entrar la luz. ¿Debía decir algo? Hubiera resultado muy 
incómodo tener que dar explicaciones, especialmente después de su 
peculiar conversación. 

—¿En serio crees que habría dejado algo tan valioso en un cajón? 
—dijo ella—. Lo más probable es que lo haya vendido. 

—Ya lo había pensado, pero esperaba que tuviera una caja fuerte 
en esta habitación. 

Las voces me sonaban familiares, en particular la de la mujer. Pero 
aquella noche había hablado con mucha gente. 

—¿Puedes parar un minuto? —preguntó la mujer. 

—¿Parar de qué? 

—De buscar el maldito collar. Hace meses que no te veo. Esta 
puede ser nuestra única oportunidad de estar solos. 

—Amira, aquí no. 

¿Amira? Pero la voz del hombre no era la de Farid, de eso estaba 
seguro. 

—¿No me has echado de menos? —añadió ella, dulcificando la voz. 

El ruido de papeles cesó. Contuve la respiración. 

—-Claro que sí. 

Intenté no mover ni un músculo y seguir escuchando a ver si 
conseguía averiguar quién era el hombre. Por desgracia, había 
demasiados caballeros abajo, en la fiesta, como para reconocer aquella 
voz. 

—Estás preciosa —dijo entonces—. Llevo toda la noche queriendo 
besarte. 

Se quedaron callados durante un momento, y di por hecho que se 
estarían besando o haciendo algo por el estilo. ¡Juemadre! Con lo 
grande que era la hacienda, ¿no había otra habitación adónde ir? Solo 
me faltaba tener que escuchar a la mujer de mi mejor amigo besarse 
con su amante, quienquiera que fuese. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Amira. 

—¿El qué? 

—Ese ruido. 


—¿Qué ruido? 

—Alguien viene. 

No logré entender si se refería a mí o a alguien más. Pensé que de 
un momento a otro abrirían la puerta del armario, así que me aseguré 
de que la cámara estuviera completamente cerrada. 

Pero no lo hicieron. De hecho, sus voces se fueron apagando como 
si se estuvieran alejando. No conseguí distinguir si estaban diciendo 
algo más. Esperé sin moverme hasta que estuve razonablemente 
seguro de que habían dejado la habitación. 

Lentamente, empujé la puerta y salí del armario, lo que supuso un 
gran alivio, pues tenía la espalda dolorida de pasar tanto rato 
agachado en un espacio tan reducido. 

Mientras me dirigía de vuelta a las escaleras, vi a don Yusuf Mansur 
entrando en una de las habitaciones con Farid. El anciano estaba 
diciendo algo en árabe y, por el tono de su voz, se notaba que estaba 
alterado. Farid le respondió en español. 

—No le entiendo cuando habla tan deprisa. ¿Quiere tranquilizarse? 
—le dijo a su padre. 

Cerraron la puerta tras de sí. Yo me quedé junto al panel de roble 
tallado y escuché. 

—Te estoy diciendo —dijo Yusuf cambiando al español—, que esa 
maldita mujer te está tomando el pelo. La acabo de ver con ese 
hombre, el amigo de Martín. 

—¿Con quién? ¿Qué amigo? 

—¡El pelirrojo! ¡El dueño de la mina! 

Farid se quedó callado durante unos instantes. 

—¿Vas a dejar que se rían de ti a tus espaldas? —añadió Yusuf. 

—¿Está seguro? 

—Sé lo que he visto. 

La voz de Farid sonó más ronca de lo habitual. 

—¿Qué es lo que ha visto exactamente? 

—Se estaban besando. En el despacho. Los muy idiotas habían 
dejado la puerta abierta de par en par. 

En ese momento se oyó un fuerte golpe dentro de la habitación. Por 
un momento tuve miedo de que uno de los dos se hubiera caído al 
suelo, pero conociendo el carácter de Farid, era más probable que le 
hubiera dado un puñetazo a la pared o a un mueble. 

Cuando sus pasos se intensificaron, me alejé de la puerta a toda 
prisa y me escondí a la vuelta de la esquina. Farid salió dando grandes 
zancadas, sin verme. Su padre le siguió desde la distancia. 

No podía decir que me hubiera sorprendido lo de la aventura de 


Amira. Era joven y guapa, y estaba muy sola. Había oído rumores 
sobre ella desde que se habían mudado a Cali, pero nunca había hecho 
caso de las habladurías aunque mi madre y sus amigas eran unas 
expertas en el arte del chismorreo. Y ahora Farid se había enterado, de 
la peor manera, y en el peor momento posible. Tenía que hacer algo 
antes de que se desencadenara la tragedia. Farid podía llegar a ser 
muy impulsivo, y también muy violento. 

Lo mejor que podía hacer era detenerlo antes de que hiciera algo de 
lo que acabara arrepintiéndose el resto de su vida. 


Ñ Y 
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Puri 


M.... caminaba de vuelta a la hacienda, una inusual apatía 


se apoderó de mí. Sabía que tenía que afrontar cómo me sentía al 
saber que Martín había tenido un hijo con Camila. Sin embargo, 
llegados a aquel punto, ya nada de lo que averiguara sobre él me 
sorprendía. Había sido una más en la larga lista de mujeres que lo 
habían amado, pero siempre me había aferrado a la idea de que era la 
única que le había dado un hijo. 

Pero, por desgracia, aquella idea se había desvanecido. 

Martín había tenido un hijo con Camila. 

Y aquella experiencia debió de ser tan dolorosa y tan traumática 
que ella se había hecho monja y le había entregado el bebé a su 
hermano. 

No obstante, por extraño que pudiera parecer, no sentía nada: ni 
rabia, ni dolor... nada. 

La segunda cosa que necesitaba hacer era asumir de una vez por 
todas lo que fuera que estuviera sucediendo con Lucas, y entender si 
tenía algo que ver con mi indiferencia hacia todo lo relacionado con 
Martín: su muerte, el que tuviera otro hijo, y el hecho que hubiera 
cometido un error colosal enamorándome de él. ¿Sería por Lucas? ¿O 
se debía a que el tiempo había seguido su curso? Después de todo, 
habían pasado cuatro años desde que había visto por última vez a 
Martín. 

Ver a Tuli adentrándose en el corazón del bosque a toda velocidad 


hizo que me detuviera en seco. Tampoco corría tanta prisa lo de 
presentarme ante el doctor Costa, así que decidí seguir a la cocinera 
en lugar de volver a la hacienda. 

Lucas se había quedado en el huerto tranquilizando a Lula, que 
estaba teniendo un ataque de nervios debido a la pequeña réplica que 
acabábamos de vivir. Al parecer, la tierra todavía estaba adaptándose 
a su nueva situación, de manera que tendría que averiguar yo sola 
adónde se dirigía Tuli. 

Me abrí paso a través de una cortina de gruesas ramas y troncos 
caídos, con montones de hojas crujiendo bajo mis pies, rodeada de un 
aire húmedo y almizclado. Una fragancia que recordaba a levadura, 
musgo mojado y tierra, lo impregnaba todo. El hábito de sor Alba Luz 
no tardaría mucho en pegárseme a la espalda sudorosa como si me 
hubiera dado un baño. 

A lo lejos divisé una especie de vivienda, una estructura de madera 
a la que parecía que le faltaba parte de una pared. Entonces divisé la 
falda color turquesa de Tuli pasando por delante como una exhalación 
para acabar desapareciendo en su interior. La seguí con cuidado, 
intentando no asustarla, y esperé fuera durante unos instantes, sin 
saber si entrar o no. Al final, se impuso la curiosidad. 

No podía creer lo que estaba viendo. 

Como si se tratara de un rompecabezas, estaba uniendo un montón 
de huesos sobre el suelo sucio, dándoles la forma de una persona. 
Hablaba con ellos, explicándoles que la tierra había vuelto a 
enfadarse, y que aquella mañana había empezado a dar sacudidas. 

—Pero no te preocupes —decía—, yo cuidaré de ti. No dejaré que 
ese hombre malvado vuelva a hacerte daño. 

No estaba muy segura de cómo actuar. No quería asustarla, pero 
necesitaba saber a quién pertenecían aquellos huesos. Lo primero que 
pensé es que podían ser de Martín, pero entonces, ¿de quién era el 
cuerpo que había en la tumba que había ido a ver? 

¡Santa madre de Dios! ¿Qué estaba pasando? Aquello era 
surrealista. Me acerqué a la anciana mujer. 

—¡Hola, cariño! —dije, intentando sonar lo más calmada posible—. 
¿Te encuentras bien? 

Se volvió hacia mí, pero no supe decir si me había reconocido. 

—Lula está algo preocupada por ti —añadí esforzándome por no 
mirar los huesos repartidos por el suelo como si fuera lo más normal 
del mundo—. Por lo del terremoto. 

En cierto modo Tuli me recordó a una bruja, con sus mejunjes, el 
hecho de que parecía saber cosas que los demás desconocían, y 


aquella —¿cómo llamarla?— especie de «ceremonia». 

—No me gustan los terremotos —dijo. 

—Lo entiendo perfectamente, pero ha sido solo un temblor. No hay 
por qué alarmarse. 

Me puse en cuclillas junto a ella. 

No había ningún cráneo, solo los largos miembros que formaban los 
brazos y las piernas, además del esternón y otras piezas más pequeñas 
repartidas por todas partes. 

Empezó a recoger los huesos y a introducirlos de nuevo en una caja 
de madera. 

—Tengo que volver. 

Me arrodillé a su lado. Tenía intención de agarrar uno de los huesos 
y meterlo en la caja, pero no fui capaz de tocarlos. No conseguía 
quitarme una pregunta de la cabeza: ¿a quién pertenecían? 


y 
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Co. creer que hacía solo un par de horas la clase y la cortesía 


reinaban en aquella hacienda. Sor Eugenia estaba convencida de que 
el caos que se había apoderado de la fiesta tenía que ver con las 
botellas vacías de vino, ron, whisky y aguardiente que abarrotaban las 
mesas. 

—El alcohol saca lo peor de la gente —sentenció. 

Yo pensé que había algo más. A mi modo de ver, tenía que ver con 
el deseo de Martín de impresionar a los demás. Siempre había tenido 
una inseguridad profundamente arraigada, un complejo de 
inferioridad, por así decirlo, relacionado con el hecho de no ser el 
hombre más rico de la región o el de carecer de una familia influyente 
que lo respaldara. Pero se le daba muy bien enmascarar aquella 
debilidad de carácter con sus encantos, sus conquistas y aquella risa 
cargada de confianza. Ahora que éramos adultos, lo veía muy claro, 
pero de joven no había sido capaz de percibir sus inseguridades. 

Precisamente había sido aquel deseo de impresionar el que, a mi 
juicio, le había impulsado a presumir de su yegua andaluza ante todos 
los que habían mostrado interés en verla. Y, cómo no, aquella horrible 
mujer rubia, aquella amiguita especial, había insistido en que se 
fueran todos a dar un paseo, en mitad de la noche, sin considerar ni 
por un momento el hecho de que todos ellos iban bebidos. 


Mientras caminaba lentamente por la hacienda, fui testigo de una 
serie de escenas que no había presenciado jamás. Invitados 
completamente desatados desperdigados por toda la finca, zapatos y 
estolas sin dueño, mujeres dando tumbos por el patio con el pelo 
revuelto sujetando copas de vino vacías, hombres inconscientes 
tirados en los sofás... Y lo peor de todo: Martín había desaparecido. Su 
yegua había vuelto hacía veinte minutos sin él. 

Se estaba organizando un dispositivo de búsqueda, dirigido por mi 
hermano. Yo me esforzaba en fingir que no me importaba. 

—Sor Camila, ¿puedo hablar con usted un momento? 

Me volví y me encontré de frente a una de las trabajadoras de la 
cocina —¿Lula?—. Parecía muy alterada; los labios le temblaban un 
poco y estaba pálida, como si hubiera visto un fantasma. 

La seguí hasta la parte posterior de la hacienda, donde me guio 
hacia un carro tirado por un burro. 

—Sé dónde está don Martín. 

—¿Ah, sí? Estupendo. Vamos a decírselo a mi hermano. 

Me agarró de la manga. 

—No, por favor. Solo venga conmigo. 

Me subí al rústico vehículo y me senté junto a Lula, que agarró las 
correas y condujo al burro hacia el interior de la plantación. 

La luna llena nos guio a través de hileras de árboles de cacao y 
bananos y, más adelante, por un largo camino de tierra. Hacia el final 
de este, la vegetación se volvió más densa y oscura. Lula giró y nos 
introdujo en la espesura del bosque. El burro se negó a dar un paso 
más. 

—Es ahí —dijo Lula, apeándose del carro—. Por aquí, madre. 

Juntas, nos adentramos en la maleza, caminando sobre ramas rotas 
y hojas caídas. Lula me agarró de la mano para ayudarme. Según dijo, 
había nacido allí y conocía la selva como la palma de su mano. 

A los pies de un monumental eucalipto estaba Martín. 

Sentí que me costaba respirar. No quería ver lo que le había pasado. 
Las manos se me empaparon de sudor; la boca se me secó. Distinguí su 
postura antinatural, el tronco de árbol bajo su nuca y sus borrosos 
rasgos faciales de un tono azulado. No logré vislumbrar si tenía los 
ojos abiertos o cerrados. 

Mi corazón se impuso sobre el orgullo que me había dominado 
durante los últimos quince años y me arrodillé junto a él. 

—Martín, ¿me oyes? Soy Camila. 

Abrió los ojos. 

—Camila —dijo con dificultad. 


Al menos la cabeza le funcionaba como es debido. 

Le tomé la mano. 

¿Cómo podía haber pensado ni por un segundo que me había 
olvidado de él? ¿Que había dejado de amarlo? Me había convencido a 
mí misma de que lo detestaba. Le había deseado cosas horribles. Pero 
en aquel momento, al verlo tan indefenso, tan derrotado, no podía 
seguir haciendo caso omiso de mis sentimientos, del vínculo que nos 
unía. Yo había provocado aquella tragedia con mi resentimiento, con 
mi reticencia a perdonar. 

—No dejes que me encuentren —dijo. 

—¿Que te encuentren? —pregunté—. ¿A quién te refieres? 

—No me lleves de vuelta a la hacienda. Por favor. Lo volverán a 
intentar. 

—¿ Intentar qué? 

Lula respondió antes que él. 

—Matarlo. ¿No ha oído los disparos? He venido por eso. 

—¿Te han disparado? 

Hice un rápido inventario de su cuerpo, pero no vi sangre por 
ninguna parte, aunque aquella luz no era la más adecuada para un 
examen de aquel tipo. No obstante, parecía estar hecho de goma. 

—No lo sé —dijo. 

—Puedes moverte. 

Hizo un gesto de dolor. 

—No siento las piernas. No puedo moverlas. 

Nos miramos mutuamente a los ojos. A mí se me llenaron de 
lágrimas. 

—Hay que sacarlo de aquí —dijo Lula con urgencia—. Es por eso 
por lo que fui a buscarla. Yo sola no puedo con él. 

—¿Pero adónde vamos a llevarlo? 

—Conozco un lugar. Y ahora, démonos prisa, antes de que lo 
encuentren. 


Ñ Y 
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Puri 


A... llegué al dormitorio de las enfermeras, me escondí bajo 


las sábanas y fingí estar dormida. Lo que menos deseaba en aquel 
momento, después de todas las emociones de la mañana, era hablar 
con el doctor Costa. Tenía un mal presentimiento acerca de la razón 
por la que me había hecho llamar. Debía de haberse acordado de mí. 
Tal vez era una señal de que había llegado la hora de marcharme, 
aunque aún no tuviera la respuesta a todas mis preguntas. Al fin y al 
cabo, tampoco tenía muchas posibilidades de resolver aquel 
rompecabezas. Cuanto más tiempo pasaba allí, más incógnitas surgían. 

Oí el crujido de la puerta al abrirse. Apreté mucho los párpados. 

—Está exhausta. —La voz sonó como la de sor Camila. 

—De acuerdo. Hablaré con ella más tarde —dijo el hombre. 

No tenía ninguna duda de que se trataba del doctor Costa. 

¿Durante cuánto tiempo sería capaz de evitarlo? ¿Al menos otra 
noche? Lucas me había pedido que le ayudara a encontrar la 
combinación de la caja fuerte. Y tenía que hacerlo. ¿Qué más daba si 
me echaban al día siguiente? ¿A quién le importaba si no llegaba a 
entender del todo lo que le había sucedido a Martín? Estaba muerto, 
de eso no había ninguna duda. Tendría que vivir con el hecho de no 
tener todas las respuestas. Ya llevaba demasiado tiempo allí y tenía 
que volver con mi hijo antes de contagiarme yo también de cólera. 

Y debía olvidarme de Lucas y de las sensaciones que había 
despertado en mí. 


Me di media vuelta y pensé en él, en la manera en que sus ojos se 
iluminaban cuando me veía, en cómo coqueteaba conmigo, en cómo 
me había sentido cuando me había abrazado durante el temblor. Al 
final me quedé dormida y me desperté después de lo que me 
parecieron unos minutos, pero que, en realidad, habían sido horas. Las 
enfermeras se estaban preparando para su turno, que empezaba con la 
cena. 

Podía saltármela y así evitar al doctor Costa. Con un poco de suerte 
se iría a la cama pronto, pero aquellos médicos eran impredecibles. 
Algunas veces se pasaban todo el tiempo en el ala del cólera, otras no 
había manera de encontrarlos. 

—Por fin se despierta, hermana —dijo Bertha mientras se 
abotonaba la blusa de su uniforme por encima de su voluminoso seno 
—. Debe de haber tenido unos sueños fantásticos. 

Soltó un risita, al igual que la otra enfermera de noche, una mujer 
callada y chapada a la antigua que se llamaba Rocío. 

¿Había hablado en sueños? No me acordaba de lo que había 
soñado, excepto que en el sueño aparecía Lucas. ¡Oh, no! ¿Habría 
dicho algo sobre él? 

Otra razón más para no ir a cenar. 

Tuve suerte de no cruzarme con el doctor Costa durante las tres 
primeras horas de mi turno. Cuando, finalmente, reinaba la oscuridad 
y el silencio, y la mayoría de los habitantes de la casa se había ido a 
dormir, crucé el patio en dirección a la escalera. Lucas y Farid estaban 
en el patio, bebiendo. Llevaban horas haciéndolo, desde que había 
empezado mi turno. Cuando pasé por delante, Lucas me saludó con un 
gesto de la barbilla. 

No hice caso de la oleada de energía que se apoderó de mí. De 
repente, me había olvidado de adónde me dirigía. 

Tenía que serenarme. Me estaba comportando como una 
adolescente enamorada. Era una mujer de treinta y tres años, madre y 
dueña de un negocio. 

El pasillo del piso superior estaba vacío. 

Desde la galería, se veía la puerta del despacho del doctor Mansur. 
Estaba solo a unos veinte pasos de donde me encontraba. Aun así, 
aquello me daba mala espina. Estaba harta de fisgonear, de esconder 
mi verdadera identidad. ¿Qué pensaría Lucas de mí cuando se 
enterara de que había estado engañando a todo el mundo, poniendo 
en peligro la vida de los pacientes con mi inexperiencia y, lo que era 
aún peor, había tenido un hijo con su mejor amigo? Dudaba mucho 
que siguiera teniéndome el mismo afecto. Ayudarle con aquello era lo 


menos que podía hacer antes de que me despreciara y me apartara de 
su vida para siempre, tal y como había hecho con su madre adoptiva. 

Lucas no toleraba que lo decepcionaran. 

Entré a hurtadillas en el despacho de Mansur y encendí la lámpara 
de gas. Empecé por la superficie de la mesa, que estaba llena de 
papeles. Pero ninguno de ellos parecía contener una combinación de 
números. Proseguí con los cajones. Nada. Eché un rápido vistazo al 
interior de los libros, talonarios de recetas y archivadores. 

Una sensación de inutilidad se apoderó de mí. Más que satisfacer 
mi curiosidad, lo que quería era impresionar a Lucas. Después de todo, 
había resuelto el misterio del asesino de mi marido hacía unos años, 
pero, en comparación con este enigma, aquello había sido pan 
comido. 

Desanimada, salí de la habitación. 

—<¿Qué está haciendo aquí, hermana? 

Di un respingo. Acto seguido, me volví lentamente. 

Delante de mí estaba Amira. Llevaba un vestido largo y oscuro y me 
dio la sensación de que tenía un aspecto espectral. De sus dedos 
pendía un cigarrillo con boquilla larga. El farol del pasillo acentuaba 
fuertemente sus facciones, confiriéndole una expresión grave. 

Debía de haberme visto entrar mientras fumaba en la galería, 
escondida entre las sombras. Tenía que haberlo pensado. Amira no 
dormía nunca. 

Me aclaré la garganta y miré a ambos lados del pasillo. 

—¿Me guardaría un secreto? —dije, agarrándola del brazo como si 
fuéramos muy buenas amigas—. A veces vengo aquí a echar un 
sueñecito, para que nadie me vea. 

—¿A echar un sueñecito? —repitió. 

—Sí. Es la única habitación vacía y el sofá es comodísimo. Estos 
turnos de noche pueden hacerse realmente largos. —La conduje hasta 
su habitación, como si fuera una niña pequeña—. Prométame que no 
se lo contará a su marido. Me meteré en un buen lío si los doctores o 
sor Camila se enteran. 

Amira no respondió, se limitó a mirarme en silencio. 

Nos detuvimos delante de la puerta de su dormitorio. 

—Bueno, será mejor que vuelva al trabajo —dije—. Buenas noches, 
Amira. 

—Buenas noches, Puri —respondió en un susurro. 

Algo en la manera en que dijo mi nombre —sin el sor—, me 
provocó una intensa sensación de inquietud. 
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Las sonoras carcajadas del patio resonaban hasta las escaleras. Al 
parecer, Lucas había hecho un buen trabajo emborrachando a Farid, o 
embriagándose él mismo. En aquel momento estaban cantando y 
brindando en recuerdo de Martín. Volví a pasar por delante y no me 
pasó desapercibida la manera en que me miró, con una especie de 
sonrisa en los ojos. Tenía un aspecto adorable, con aquella camisa 
color marfil de manga corta y unos tirantes. Me detuve delante de 
ellos. 

—¿No creen que deberían bajar un poco el volumen? —dije—. La 
gente está intentando dormir. 

—¡Oh, hermana! —dijo el doctor Mansur—. Nunca imaginé que las 
captaran tan guapas. ¡Qué desperdicio! ¿No te parece, Lucas? 

Era más que evidente que Mansur estaba borracho. Nunca me había 
hablado con tanto descaro. De hecho, en todo aquel tiempo siempre se 
había mostrado muy profesional. 

—Sí —respondió Lucas mirándome fijamente. 

No me pareció que estuviera ebrio, más bien al contrario. 

—Quizá deberíamos llevarlo a su habitación —dije—. Mañana le 
espera un largo día, doctor. 

—Buena idea —respondió Lucas—. Farid, deberías descansar un 
poco. 

Mansur intentó negarse, del modo en que lo hacen los borrachos 
cuando quieren continuar con la fiesta, pero Lucas ya se había puesto 
de pie y le estaba ayudando a hacer lo mismo. 

—Ayúdeme, hermana —dijo. 

Agarré al doctor del otro brazo y entre los dos conseguimos que se 
levantara. Farid era bastante alto y mientras le ayudaba a enderezarse, 
noté la firmeza de los músculos de su espalda. 

—Tal vez deberíamos llevarle a su habitación, señor Ferreira. Doña 
Amira todavía está despierta. 

Farid repitió el nombre de su esposa y dijo algo en árabe que no 
sonó muy agradable, aunque no tenía ni idea de lo que significaba. 

—Me parece un buen plan —dijo Lucas. 

Era obvio que, sin el bastón, a Lucas no le resultaba fácil mantener 
el equilibrio de su propio cuerpo, pero, de alguna manera, nos las 
arreglamos para cruzar el patio. La camisa que llevaba le estaba lo 
suficientemente estrecha como para poner en evidencia sus brazos y 
sus hombros. Intenté no quedarme mirando y, para ello, me concentré 
en la ardua tarea de ayudar a Mansur a subir las escaleras. El doctor 


seguía despotricando en árabe y Lucas y yo nos turnamos para decirle 
que hablara más bajo. 

Por fin habían reabierto el hospital de San Juan de Dios de Cali — 
después de reparar los daños causados por el terremoto—, así que no 
recibíamos tantos pacientes y ya no estábamos tan saturados como 
antes. Y por ese mismo motivo, Lucas había recuperado su habitación. 

Entre los dos, conseguimos meter a Mansur en el dormitorio y 
tumbarlo en la cama. Yo le desaté los cordones y le retiré las botas. 

—Deberíamos quitarle los pantalones —dijo Lucas. 

Mansur se colgó de su cuello. 

—Este es mi hermano —me dijo—. ¿Sabe desde cuándo nos 
conocemos? 

Lucas le retiró el brazo de sus hombros. 

—Yo también te quiero, Turco. 

Yo estaba ya desabrochándole al doctor la fina camisa de algodón 
que llevaba. La posibilidad de que llevara encima el número de la 
combinación era muy remota, pero merecía la pena intentarlo. No me 
apetecía nada tener que buscar en el dormitorio de Farid y Amira. 

Bajo la camisa, llevaba la medalla que había visto el día en que lo 
había conocido. 

—¿Y esto? —dije, levantándola. 

—Es san Pantaleón, el patrón de los médicos. Curaba a la gente — 
me explicó Lucas mientras intentaba desabotonarle los pantalones—. 
En serio, debería aprender a reconocer a los santos, hermana. 

Tragué saliva. 

—Sé quién es. Quería ponerle a prueba. 

Me miró con cara divertida. 

Farid se puso a cantar. Nunca me había sentido tan agradecida al 
escuchar los aullidos desafinados de un borracho. 

—¡Chsss! —le regañó Lucas—. No querrás despertar a tu hermana, 
¿verdad? 

—Mi hermana. Buena idea. Hay algunas cosas que tengo que hablar 
con ella. ¡Mila! ¡Mila! 

—¡Chsss! —volvió a reprenderle—. Tu padre está en la habitación 
de al lado. Vamos, Farid, es un hombre mayor. Necesita descansar. Ya 
hablarás con ella mañana. 

Antes de que aparecieran por allí todos los Mansur del hospital, 
revisé el bolsillo delantero de su camisa. Nada. Con Farid sentado en 
el borde de la cama, le bajé los pantalones, evitando mirarle los 
calzones largos de color blanco. Le registré todos los bolsillos del 
pantalón, pero tampoco encontré nada. 


Miré a Lucas, derrotada. 

Todo aquel trabajo en vano. 

—No pasa nada. Lo averiguaremos. 

—¿Qué? ¿Qué es lo que hay que averiguar? —preguntó Farid. 

—Cómo meterle en la cama sin que despierte a todo el hospital — 
dije, levantando las sábanas. 

Farid había entrado en una nueva fase de la borrachera: la del 
completo agotamiento. Antes de que quisiera darme cuenta, había 
cerrado los ojos y se había dejado caer sobre la colcha en posición 
fetal. 

—Espere, espere —dije—. Métase bajo las sábanas. 

Le agarré las manos intentando ponerle de pie, pero tiró de mí y 
acabé encima de él con la cara a pocos centímetros de la suya. El olor 
a alcohol emanaba de todos los poros de su cuerpo. 

— ¡Vaya! ¡Hola, hermanita! —dijo—. Qué agradable tenerla tan 
cerca. 

— ¡Ya basta! —sentenció Lucas, tomándome por la cintura y tirando 
de mí para liberarme de los brazos del doctor—. Ten un poco de 
respeto, Farid. Es monja. —Entonces, volviéndose hacia mí, con la 
boina torcida ordenó: —¡Vámonos, Puri! 

Nunca lo había visto así. 

¿Estaba celoso? 

Apagó la luz y cerró la puerta, sin soltarme la mano en todo 
momento, como si tuviera miedo de que echara a correr. 

Cuando llegamos a la primera planta —él cojeando y yo mirándole 
desconcertada—, me soltó la mano. 

—Lo siento. 

Estaba más decepcionada por el hecho de que me hubiera soltado la 
mano que por no haber encontrado el papel con la combinación. 

—No se preocupe —Jdije. 

—No quiero que se meta en líos con... no sé, con el Señor, por 
culpa de la estupidez de Farid. 

—Estoy bien, Lucas. —Me mordí el labio para reprimir una sonrisa. 

—Es un imbécil. Está acostumbrado a conseguir a todas las mujeres 
que quiere. Como Martín. 

La última frase me arrebató las ganas de sonreír. Yo era otras más 
de las mujeres que se habían enamorado de aquel hombre. ¿Qué 
pensaría Lucas si conociera hasta qué punto llegaba mi relación con su 
amigo? 

—Doy por hecho que no ha habido suerte en su despacho... —dijo. 

—«¿Disculpe? 


Bajó aún más la voz. 

—En la búsqueda de la combinación. 

—;¡Oh, no! —dije yo—. De hecho, Amira me ha visto allí. 

—Mierda. —Se llevó la mano a la frente y se ajustó la boina—. 
¡Qué pérdida de tiempo! No se imagina lo que me ha costado 
emborracharlo. Tiene mucho aguante. Después de un rato, he tenido 
que empezar a volcar mis bebidas en su vaso cada vez que se distraía. 

Aquello explicaba por qué él seguía sobrio. 

—Espere un minuto —dije. 

—¿Qué? 

Me encaminé hacia el patio y fui directamente a la mesa de hierro 
forjado en la que los dos hombres habían estado bebiendo. Estaba 
segura de que la bata blanca del doctor debía de seguir en el respaldo 
de la silla. Metí la mano en uno de los bolsillos y busqué el papel. 

Tampoco. 

Revisé el otro. El tacto del tubo de frío metal y la goma flexible me 
dio una idea. 

Cuando Lucas se reunió conmigo al fin, le enseñé el estetoscopio. 

Estaba segura de que mi tiempo de descanso había terminado, pero 
no me importaba. Dudaba mucho que las demás enfermeras fueran 
hasta allí a buscarme y aquella podía ser nuestra última oportunidad 
de abrir la caja fuerte antes de que me echaran con cajas 
destempladas. Mientras sujetaba la vela cerca de la caja metálica, 
lucas se colocó los extremos del estetoscopio en los oídos y apoyó la 
pieza de metal en la puerta. Con la paciencia de un santo, intentó 
diferentes combinaciones prestando mucha atención al clic que debía 
indicarle que había dado con los números correctos. Después del 
tercer intento, la caja se abrió. 

Se volvió hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja. 

Yo aplaudí sin hacer ruido. 

Tiró del mango metálico y abrió la puerta. 

En el interior había un pequeño fajo de billetes y varios 
documentos que me entregó. Entre ellos se encontraban el pasaporte 
ecuatoriano de Martín, su cédula, contratos con compradores de 
semillas de cacao —incluida yo— y otros papeles que no pude 
examinar pues Lucas estaba extrayendo con cuidado una caja de 
terciopelo azul oscuro. 

El collar. 

Levantó la tapa, pero el collar no estaba. Por lo que pude ver, solo 
quedaban cuatro esmeraldas de pequeño tamaño; en cambio, la más 
grande —la que había mencionado Amira—, había desaparecido. 


—Mire dentro —dije. 

Palpó las paredes vacías de la caja fuerte. 

Yo, por mi parte, acerqué la vela al interior de la misma, pero no 
había nada. 

—Amira me dijo que había cuatro piedras de tamaño medio a cada 
lado de la más grande, lo que hace un total de ocho, además de la 
pieza central. 

Y, sin embargo, solo quedaban cuatro. 

—Debió de venderlas —dijo Lucas—. Seguramente fue así como se 
delató a sí mismo. 

—Probablemente. 

—¿Qué ha encontrado ahí? 

—¡Oh! Solo contratos. Nada importante. —No quería que viera mi 
nombre en aquellos documentos. Y, para ser sinceros, tampoco Farid. 

—Será mejor que volvamos a meterlo todo dentro. No quiero que el 
doctor Mansur note que alguien la ha abierto. 

Cerró la caja de las joyas y la devolvió a su sitio. Luego alargó la 
mano para que le entregara los documentos. Mi contrato estaba arriba 
del todo. 

Le pasé el pasaporte de Martín y la cédula, pero me quedé el resto 
de papeles. 

—Espere, deje que compruebe que no hay nada importante. — 
Hojeé los documentos y coloqué el mío debajo. Pero ¿cómo podía 
evitar que, en un momento dado, Farid acabara viéndolo? Mi nombre 
no era común. ¿Era posible que lo relacionara? 

—Dese prisa. No quiero que nadie nos encuentre aquí —dijo. 

—Solo un minuto —dije fingiendo que leía uno de los papeles. Tal 
vez había llegado el momento de confesárselo todo. 

—Vamos, hermana. 

«A propósito de lo de “hermana....». 

Hubiera sido tan sencillo contarle la verdad, un verdadero alivio. 

Pero entonces recordé la dureza con la que miraba a su madre por 
haberle mentido durante toda su vida. No se lo habría tomado bien. 
Era un hombre de estrictos principios morales. Se había puesto furioso 
cuando Farid se me había insinuado. 

Le entregué los papeles. Si el doctor Mansur descubría quién era yo, 
qué se le iba a hacer. 

Pero no podía contárselo a Lucas. 

No habría soportado su desprecio. 
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Lucas 


A don Yusuf le pasaba algo. Siempre había sido un hombre 


extrovertido y alegre, sin embargo, desde el terremoto, apenas abría la 
boca y se pasaba horas encerrado en su habitación, aparentemente, 
leyendo. O eso decía Basim. Era consciente de que perder tu casa por 
culpa de un desastre natural podía darle un vuelco a tu vida, y que el 
hecho de envejecer también podía ser un factor que contribuyera a su 
prematuro silencio, pero tenía la sensación de que había algo más, 
algo que se guardaba para sí. 

Y me propuse averiguar qué era. 

La manera más rápida y efectiva de sacarle información a un 
hombre era por medio del alcohol, pero, la verdad es que no me sentía 
muy atraído por aquel método, sobre todo después de haber 
emborrachado a Farid la noche anterior. Todavía me dolía la cabeza, a 
pesar de que había ingerido solo una pequeña parte de lo que había 
bebido mi amigo. Siempre había sido así. Tenía la tolerancia de un 
toro, y su padre igual, razón por la cual me daba pavor sentarme a 
beber con don Yusuf. 

Desde la puerta de su habitación le mostré una botella de 
aguardiente. 

—¡Oh, Lucas! Me has leído el pensamiento. Hace una noche ideal 
para... ¿cómo le llaman? ¿«tomar unas copas»? 

Don Yusuf siempre me había tenido un afecto especial, después de 
todas las vacaciones y los veranos que había pasado con ellos. Como él 


mismo decía siempre, yo era su hijo «caleño». 

Nos acomodamos en dos sillas de jardín en la parte trasera de la 
hacienda, mirando hacia los ajados árboles que, tiempo atrás, habían 
formado parte de la que había sido la imponente plantación de 
Martín. Era una pena que nadie se hubiera hecho cargo del negocio 
después de su fallecimiento. Sabía que Farid tenía buenas intenciones 
con lo del hospital, pero ¿era necesario hacerse con un lugar como 
aquel y dejar que se echara a perder? 

Todavía se estaba poniendo el sol, así que nos bajamos los 
sombreros de paja para cubrirnos los ojos. Basim trajo su guitarra y se 
sentó a mi lado sobre un tronco de árbol roto. Me fijé que en el 
interior de aquel cuerpo adolescente, había un hombre pugnando por 
salir. El chico tenía una intuición y una sabiduría poco habituales en 
los muchachos de su edad. 

Le tomé prestada la guitarra para tocar mi bambuco favorito. Había 
dejado la mía en casa de Matilde; en ningún momento se me había 
pasado por la cabeza pasarme tanto tiempo allí. Pero ahora no me 
apetecía nada volver a Cali. No cuando estaba tan cerca de averiguar 
lo que le había sucedido a mi madre biológica. Y aun tardaría más en 
regresar a casa, pues también tenía en mente encontrar a mi hermana 
gemela. Aunque, ¿a quién pretendía engañar? Probablemente ya me 
habría marchado de no ser por una cosa; o mejor dicho, por una 
persona. 

¡Uf! ¡Cómo podía ser tan idiota! Por el amor de Dios, ¡era una 
monja! 

Sentía una adicción enfermiza por los amores no correspondidos. 

Primero Camila y ahora Puri. 

—¿Cómo haces eso? —preguntó Basim, mirándome los dedos 
mientras escogía la melodía. 

Era increíble lo mucho que se iba pareciendo a Martín conforme 
crecía. No me extrañaba que Farid y su padre lo hubieran descubierto 
todo. Era imposible no hacerlo. A Camila también debía de haberle 
causado una gran impresión. 

Reduje la velocidad de mis arpegios para enseñarle. 

—Así —dije, indicándole lo que acababa de hacer. 

¡Qué lástima que Martín no hubiera conocido a su hijo! Había 
estado muy solo en aquella enorme hacienda durante los últimos 
meses de su vida. ¡Y Basim era un muchacho tan agradable! 

Le devolví la guitarra y le serví más aguardiente a don Yusuf. 

—Ya Allah! —exclamó el anciano Mansur—. ¿Acaso quieres 
emborracharme? 


Esbocé una sonrisa, pero seguí vertiendo el líquido trasparente en 
su vaso. 

—Don Yusuf, ¿cuántas veces nos tomamos una copa usted y yo? 
Tenemos que distraernos de todo el horror que nos vemos obligados a 
presenciar aquí. Además, siempre hay hueco para otro aguardientico. 

Agarró el vaso. 

—En eso tienes razón. Yo, por mi parte, he decidido que me vuelvo 
a mi casa. No soporto este lugar. 

Miró a su nieto, que, ignorante del verdadero significado de las 
palabras de su abuelo, seguía deslizando los dedos por el cuello de la 
guitarra con creciente destreza. 

—¿Cómo van las reparaciones de su casa? —pregunté. 

—Por lo que me cuenta Ibrahim, más despacio de lo que me 
gustaría. —En ese momento apoyó las manos a ambos lados de la silla 
y le ofrecí unos aborrajadosi9 y una loncha de queso campesino para 
mitigar la decepción de su voz. 

—¡Qué no daría yo por un arak para acompañar este queso —dijo 
con nostalgia. 

Sin embargo, el arak no era precisamente fácil de conseguir en 
aquella tierra, a menos que don Yusuf u otro de sus compatriotas 
recibiera la visita de algún un paisano árabe. 

—Apuesto a que no es lo único que echa de menos esta noche, 
¿verdad? —dije. 

—¡Ah, Lucas. ¡Cómo me conoces! No es bueno que un hombre esté 
solo. ¿Y tú? ¿Cuándo piensas casarte, ibni? 

Como siempre que me llamaba «ibni» —hijo en árabe—, me sentí 
plenamente aceptado, y también pude comprobar que el aguardiente 
empezaba funcionar. 

—Bueno, me parece que a mí ya se me ha pasado la edad. 

—Tú estás mal de la cabeza, muchacho, a los hombres no se les 
pasa la edad. Te puedes casar tengas los años que tengas. Nunca he 
entendido por qué no lo hiciste. 

«Porque la mujer que amaba entregó su vida a Dios». 

Me encogí de hombros. 

—No he tenido la suerte de encontrar a la persona adecuada. 

— ¡Tonterías! Siempre hay alguien. 

—Esperemos que, para Basim, las cosas sean diferentes. 

El muchacho se sonrojó, pero siguió aporreando la guitarra. ¿Cómo 
se suponía que le iba a sonsacar información relevante a don Yusuf 
con Basim todo el tiempo delante? Tendría que inventar una excusa 
para hacer que el muchacho se marchara. Pero todavía no. Don Yusuf 


no había terminado de recordar su casa, a su difunta esposa y su país 
natal. 

Hicieron falta dos horas para que Basim se aburriera con nosotros y 
que don Yusuf se emborrachara lo suficiente para abrirme su corazón. 
Ya se había hecho de noche, lo que resultaba ideal para los secretos y 
las confesiones, pero todavía podía verlo a través de la tenue luz que 
provenía de la cocina. Era el momento, mi única oportunidad de saber 
exactamente lo que había sucedido la noche que desapareció Martín. 

—Parece que hubiera pasado mucho tiempo desde la gala benéfica, 
¿verdad? —dije contemplando el cielo estrellado. 

—Toda una vida. —Se tocó un lado de aquella nariz aguileña que 
tenía con el dedo índice—. Pero no me recuerdes aquella horrible 
noche. 

Hice caso omiso de su petición. 

—¿Qué pasó exactamente cuando salieron ustedes a montar a 
caballo? ¿A qué se debieron aquellos disparos? 

—Uf, Lucas. ¿Qué necesidad hay de hablar de eso? 

«Supongo que aún no está listo». 

Le serví otro trago. 

Esta vez, sin embargo, no tuve que insistir. A don Yusuf le pareció 
bien que le llenara el vaso. Se lo bebió de golpe. 

—Sabe que puede confiar en mí, don Yusuf. 

—¿Qué es lo que quieres saber, ibni? 

Me incliné hacia delante, estrujando el ala de mi sombrero. 

—¿Quién disparó a Martín? 

Don Yusuf se llevó las manos a la cara. 

—Ese maldito Martín, ibn sharmuta! Se lo buscó. Había deshonrado 
a mi hija. Toda su vida, su futuro, se fue por el desagite por su culpa. 

—Así que, ¿usted y Farid se enteraron aquella noche? 

—Llevábamos tiempo sospechándolo. 

—De manera que, ¿fue por eso? ¿Por venganza? ¿Lo mataron para 
quitarle la hacienda? 

—No, las cosas no fueron así. 

—«¿Entonces? 

Se puso de pie, mascullando en árabe, y se dirigió tambaleándose 
hacia los cacaotales. Eché a correr tras él. 

—¿Por qué me haces hablar, Lucas? No quiero recordar —dijo 
llevándose de nuevo las manos a la cara. 

—¿Qué hicieron? 

Siguió caminando. 

—No quería hacerle daño. 


Me costaba seguirle el ritmo con la pierna rígida como la tenía. Don 
Yusuf había echado a andar tan deprisa que me había olvidado el 
bastón en la silla. A cada paso que daba, sentía un espasmo que me 
subía por toda la columna. 

Hacía tiempo que había oscurecido, pero la luna nos iluminaba el 
camino. Cuanto más nos adentrábamos en los campos de cacao, más 
fuerte se oía el canto de los grillos. Divisé un búho en la rama de un 
árbol, lo que, según mi madre, era una señal de mal augurio. 

¿De verdad podían empeorar las cosas? 

—¡Don Yusuf! —le grité. 

No lograba entender qué necesidad tenía el anciano de aventurarse 
en el bosque en plena noche. A toro pasado, pensé que no debería 
haber sacado a colación el asunto de la gala pero, ¿quién se 
imaginaría que iba a causarle aquel inesperado efecto? 

Oí un gruñido a unos pasos de distancia de donde estaba. Me dirigí 
saltando hacia el sonido. 

Don Yusuf se encontraba en el suelo, frotándose el tobillo. Al 
parecer, se había tropezado con una roca o con la raíz de algún árbol. 

—¿Se encuentra bien? —dije, poniéndome en cuclillas junto a él. 

Estaba maldiciendo entre dientes en árabe. 

—Soy un imbécil. 

—¿Por qué se ha puesto así? 

—No sigas preguntándome, Lucas, min fadlak. 

—Venga, agárrese de mi brazo —le dije, ayudándole a levantarse. 

El anciano era bajo, pero recio. Y aun así, nunca me había parecido 
tan frágil. Siempre lo había considerado un hombre todopoderoso, un 
valiente que había cruzado medio mundo sin nada y había hecho una 
pequeña fortuna a fuerza de trabajar duro. Pero en aquel momento, la 
desolación que sentía por lo que quiera que hubiera hecho me 
mostraba una cara diferente de él. No era el héroe que siempre había 
creído. No era más que un hombre, normal y corriente. 
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Puri 


H.. dado conmigo. Ya no había manera de escapar al doctor 


Costa. Me estaba esperando en las escaleras al principio de mi turno. 
—¿Puedo hablar con usted, hermana? 

Mi compatriota era un hombre callado y agradable que normalmente 
tenía una especie de halo que trasmitía serenidad. Había visto su 
efecto en los pacientes. Por primera vez me pregunté qué habría sido 
de su esposa. Había sido muy amable conmigo a bordo del Andes 
después de la muerte de mi esposo. 

—Hermana, llevo queriendo preguntarle algo desde que llegó. 

Me quedé mirando los guijarros grises bajo mis pies, esperando que 
la cofia me tapara la mayor parte de la cara. 

—¿Nos habíamos visto antes? Quiero decir, he visto a cientos de 
personas desde que llegué a Colombia, pero usted sigue resultándome 
muy familiar. 

«Díselo de una vez». Ya no había nada que me retuviera allí. 
Excepto aquel intenso deseo de hacerle justicia a mi hijo, en nombre 
de Martín. 

Y, por supuesto, Lucas. 

—Mmm... creo que no. —Me aclaré la garganta—. ¿De qué íbamos 
a conocernos? 

—Eso mismo estaba intentando entender. ¿Es posible que 
coincidiéramos en España? Tengo una prima que es monja y asistí a su 
profesión solemne, así que... Porque yo no he estado nunca en 


Sevilla... 

—¡Doctor Costa! ¡Doctor Costa! —Perla cruzaba el patio a toda 
prisa, en dirección a donde nos encontrábamos—. Tiene que venir. Por 
favor. 

—¿Qué sucede? ¿Ha visto un fantasma o qué? 

La enfermera se detuvo delante de nosotros, respirando de manera 
entrecortada, y se llevó la mano al pecho. 

—;¡Es sor Camila! 


3 

La habían llevado a una zona privada en la sala del cólera, separada 
por una cortina. Al parecer, las enfermeras no querían que el pánico se 
apoderara del resto de los pacientes al ver enferma a su querida 
monja. 

—¿Se lo ha dicho al doctor Mansur? —dijo el doctor Costa 
descorriendo la cortina. 

—No lo encuentro por ninguna parte —dijo Perla. 

Nunca había visto a sor Camila sin la cofia. Llevaba el pelo muy 
corto. Hacía que su cara pareciera diferente, más joven, y sus ojos 
resaltaban aún más. Se parecía mucho a su hermano, pero estaba muy 
pálida, y se la veía muy delgada con aquel camisón blanco. 

—Era solo cuestión de tiempo que uno de nosotros se contagiara — 
dijo el doctor Costa—. Vaya a lavar su hábito, Perla. 

La enfermera asintió con la cabeza y tomó el hábito que reposaba 
sobre una silla junto a la cama. 

El mismo doctor le puso una vía con suero para evitar que se 
deshidratara y me ordenó que me quedara a su lado y le informara de 
cualquier cambio en su estado. Después de ponerla cómoda, agarré 
una silla y la aproximé a la cama. 

Habría querido decirle muchas cosas. Especialmente después de 
saber que también había tenido un hijo con Martín. Por razones que 
no lograba explicar, no sentía celos hacia ella. Al menos, no como los 
que había sentido hacia mi hermana. Le masajeé las piernas, que se le 
habían agarrotado, pero se quedó dormida y permaneció así durante 
el resto de la noche. 

Su hermano no se pasó a ver cómo estaba hasta el amanecer. 
Parecía no acordarse de nada de lo que me había dicho la noche 
anterior. De hecho, estaba tan nervioso por la enfermedad de su 
hermana que tuve la sensación de que ni siquiera me vio. 

Yo estaba exhausta, tanto física como anímicamente. Ver a alguien 


tan indestructible como sor Camila aquejada por aquella enfermedad 
resultaba demoledor. 

«Podría habernos sucedido a cualquiera de nosotros». 

Era algo que me había estado repitiendo a mí misma a diario. Y aun 
así, seguía pareciéndome una idea abstracta. Sor Camila había 
mencionado que habían perdido a un par de monjas, pero yo no lo 
había visto de primera mano. Esta vez, sin embargo, era imposible 
ignorarlo. 

Lo más sensato habría sido marcharme, pero no podía hacerlo. No 
ahora que sor Camila había enfermado. Después de lo que le había 
visto hacer, no podía abandonarla. Le habría partido el corazón que 
alguien a quien consideraba una hermana la dejara en aquel momento 
de necesidad. 

Había llegado el momento de hacer honor a mi disfraz. Aquel no 
era un simple atuendo, era un compromiso, una forma de vida. 
Recordé las palabras de sor Alba Luz cuando me había puesto su 
hábito. Había dicho que me quedaba perfecto, y que tal vez estaba 
destinado para mí. 

No es que de pronto sintiera que aquella era mi verdadera 
vocación, pero tal vez había un motivo para que sucediera todo lo que 
estaba pasando, una razón más allá de sentirme a salvo o de mi 
obsesión por saber lo que le había sucedido al padre de mi hijo. 

Tal vez estaba escrito que estuviera allí. Quizás existía un propósito 
que estaba muy por encima de mí. 

Mientras abandonaba la sala del cólera —intentando enderezar la 
espalda que me dolía desde hacía un par de horas—, vi a Perla 
atendiendo a don Iván. El anciano estaba vomitando en un cubo que 
sujetaba la enfermera. Cuando levantó la vista, entrecerró los ojos de 
un modo extraño. 

Aquel hombre tenía algo que no me gustaba un pelo. Lucas había 
hecho bien en sospechar de él, pero en aquel momento no tenía la 
cabeza como para ponerme a pensar en semejante sujeto. 

La habitación de las enfermeras estaba hecha un desastre. Alguien 
había abierto el armario y había revuelto todas nuestras cosas. Mis 
indignadas compañeras de habitación se quejaban a voz en grito, 
recogiendo las cosas de encima de las camas y volviendo a colgarlas. 
También habían vaciado la bolsa de sor Alba Luz y mis pocas 
pertenencias —incluido el oso de peluche de mi hijo— estaban tiradas 
sobre las baldosas del suelo. Recogí el osito y lo abracé. Al ver mi más 
preciada posesión en el suelo sentí como si se hubiera tratado de un 
ataque personal. 


Pero ¿y si de verdad lo había sido? 


Ñ Y 
CAPÍTULO Y 46 


Puri 


A... dormí un par de horas y, desde el momento en que me 


desperté, dediqué toda mi atención a sor Camila. Intenté darle un 
poco del milagroso caldo de Tuli, pero apenas comió nada. Estaba 
perdiendo tanto líquido —y a tanta velocidad—, que parecía que las 
mejillas se le encogían a ojos vista. 

—Necesito que haga algo por mí —dijo. 

—Lo que quiera —respondí quitándole la servilleta del pecho visto 
que, después de cuatro cucharadas de caldo, era evidente que no iba a 
tomar nada más. 

—Pídale a Lucas que la lleve a El Paraíso y traiga al padre José 
María. 

Me quedé muda de asombro. Aquello sonó como si ya no hubiera 
nada más que hacer. 

—Estoy convencida de que se recuperará, hermana. 

—Usted hágalo, Puri. Cuanto antes, mejor. 

Hubiera querido infundirle algo de esperanza, pero aquella mujer 
llevaba allí desde el inicio de la epidemia. Sabía exactamente lo que le 
esperaba. 

—Antes de irse —añadió cuando me puse en pie—, tenga la 
amabilidad de decirle a Lula que venga. 

¿A Lula? ¿La cocinera? 

Asentí pero, de camino a la cocina, caí en la cuenta de algo. ¿Por 
qué me había llamado «Puri», dejando a un lado el «sor»? ¿Era posible 


que supiera algo? 

Aquello estaba empezando a convertirse en una obsesión. 

Lucas estaba en la cocina, desayunando pandebonos. Lula calentaba 
avena con una mano, mientras que, con la otra, se daba aire con un 
abanico de paja. Cuando mis ojos se encontraron con los de Lucas, 
sentí unas ganas de llorar irrefrenables. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó. 

Tragué saliva y, con sumo esfuerzo, acerté a decir: 

—Lula, sor Camila quiere hablar contigo. Está en la habitación del 
cólera. Enferma. 

——¿Enferma? —repitieron los dos, horrorizados. 

Lula dejó caer el abanico y abandonó la avena sobre el fuego sin 
decir palabra. 

Yo retiré el cazo del hornillo y Lucas se colocó detrás de mí. 

—También ha pedido hablar con el padre José María. —Sentí cómo 
las lágrimas se me acumulaban en los ojos—. ¿Podría llevarme a El 
Paraíso para traerlo? 

—Por supuesto. 

Mientras nos dirigíamos a los establos a por el caballo y el carruaje, 
respiré hondo varias veces. ¿Qué pasaría con Basim si Camila moría? 
¿Descubriría alguna vez que su tía era, en realidad, su madre 
biológica? No podía creer que sor Camila pudiera dejar aquel lugar; 
era parte integrante del hospital. 

—¿Puri? —dijo Lucas, alargando la mano para tomar la mía. 

Tenía miedo de que, si hablaba, me echara a llorar de forma 
descontrolada. 

Al final las palabras salieron. 

—Sor Camila no puede morirse. 

Él me enjugó una lágrima de la mejilla. 

—Saldrá de esta. Ya lo verá. 

Me sobresalté. El gesto me había pillado desprevenida. Deslizó los 
dedos con suavidad por mi rostro. Alargué los brazos y me abracé a él. 
El calor de su pecho contra el mío me proporcionó cierto alivio. 
Apoyó las manos sobre mi espalda y nos mantuvimos así durante unos 
minutos. Mi cuerpo encajaba perfectamente con el suyo. Era uno de 
los mejores abrazos que había recibido en mi vida. 

Lentamente, le solté y apoyé las manos sobre sus hombros. No me 
importaba si era apropiado o no que una monja abrazara a un 
hombre. Lo necesitaba. Esperaba que fuera él el que me apartara, pero 
no lo hizo. Me acercó las manos a la cara y, con mucho cuidado, las 
apoyó a ambos lados de mi rostro. 


Un momento. ¿Iba a...? 

Sus labios tocaron los míos antes de que pudiera hacer nada al 
respecto, aunque en realidad no tenía ninguna intención. Me había 
estado mintiendo a mí misma, diciéndome que Lucas era solo un 
hombre agradable que me estaba siendo de gran ayuda —un rayo de 
sol en mitad de la tormenta—, pero no podía seguir engañándome. 
Deseaba aquel beso tanto como, al parecer, lo deseaba él. Pero 
entonces se me ocurrió que alguien podía vernos. Debía dar un paso 
atrás. Después de todo, llevaba puesto un hábito; tenía que estar 
infringiendo alguna ley sagrada. Pero no lograba apartarme. El beso 
de Lucas me estaba haciendo sentir cosas, tanto en el cuerpo como en 
el alma. Me provocaba un inesperado alivio. Me calmaba. Sin 
embargo, cuando empezaba a entregarme a la deliciosa sensación que 
estaba despertando en mí, el beso se interrumpió de manera abrupta. 

—Lo siento —dijo Lucas, recuperando la sensatez y bajándose el ala 
del bombín—. Por favor, discúlpeme. No sé lo que me ha pasado. 

Yo estaba demasiado aturdida para hablar. 

¿Qué podía decir? 

Podría haber empezado por decirle que no era monja. Aquello, sin 
duda, habría aliviado su culpa. 

Se volvió hacia el caballo, que había estado esperando 
pacientemente, y le ajustó las correas. 

Quería decírselo, de verdad que sí, pero aquel no era el momento 
más adecuado. Necesitábamos traer al padre José María, no 
enzarzarnos en una descomunal discusión sobre lo que había hecho y 
por qué. 

Durante el trayecto hasta la ciudad, Lucas mantuvo la mirada fija 
en la carretera y yo, consciente de su proximidad, de su pierna 
tocando la mía, de su aroma varonil, me pasé todo el tiempo 
intentando dar con las palabras adecuadas para acabar con aquel 
silencio insoportable. 

—¿De veras cree que sor Camila sobrevivirá? —dije al fin. 

—Quizá. Un puñado de personas han mejorado, y sé que el doctor 
Costa lleva un tiempo trabajando en una especie de medicina. Apuesto 
lo que quiera a que la probará con ella. 

—Eso espero. No sé qué sería del hospital sin ella. 

Él asintió. Por un instante deseé que soltara una de sus bromas, 
algo que aligerara la situación. 

—Pero, tal y como dijo el doctor Costa —continué—, era cuestión 
de tiempo que alguien más cayera, como aquellas dos monjas. 

Por primera vez se volvió hacia mí. 


—¿Qué dos monjas? 

—No sé cómo se llamaban, pero sor Camila dijo que habían 
fallecido. —O al menos era lo que yo había entendido. En realidad, no 
había especificado qué había pasado con ellas. 

—No ha habido más monjas. Bueno, hace meses, con motivo de la 
gala, vino con dos hermanas, pero se marcharon inmediatamente 
después. Sor Camila ha sido la única monja del lugar desde que Farid 
lo convirtió en hospital. Bueno, exceptuándola a usted. 

Evité su mirada. 

—-¿Está seguro? 

—Sí. Vine el día de la inauguración para tomar fotografías, 
¿recuerda? Prácticamente tengo todas las caras grabadas en mi 
memoria. 

La rama de un árbol que había crecido en exceso bloqueaba el 
camino. Lucas desvió el carro para esquivarla. 

—¿Y por qué mentiría sobre algo así? —pregunté. 

Durante un tiempo sor Camila también había estado diciendo que 
se suponía que iban a venir otras monjas de su congregación, pero 
nunca lo habían hecho. 

—Lo cierto es que yo llevo un tiempo preguntándome por qué hizo 
venir a una sierva de María en lugar de a alguien de su congregación. 

Sí. ¿Por qué? 

—Dijo que estaban muy ocupadas y que no podían enviar a nadie 
—respondí. 

Nuestras miradas se encontraron, pero solo por un segundo, porque 
ambos nos volvimos en dirección contraria. Ensayé la confesión en mi 
mente. 

«Hablando de monjas, supongo que debería decirle algo». 

Entreabrí la boca. Iba a decírselo. 

«No soy monja. De hecho, ni siquiera soy muy católica». 

Antes de que reuniera el valor suficiente, detuvo el carruaje junto a 
una capilla destartalada y se apeó. Había perdido mi oportunidad. De 
momento. 


Cuando regresamos a la hacienda con el padre José María, sor 
Camila volvía a tener el suero puesto. Mientras se confesaba, me 
mantuve a cierta distancia, sin parar de darle vueltas a la cabeza, 
reviviendo mi conversación con Lucas acerca de sor Camila. ¿Por qué 
habría mentido diciendo que había habido otras monjas? Recordé 


también que Perla había dicho algo respecto a que sor Camila ya 
estaba allí cuando ella llegó. Pero ¿Perla no había llegado antes? 
¿Justo cuando acababan de convertir la hacienda en hospital? 
Entonces, ¿qué hacía allí sor Camila? Debía de tener algo que ver con 
su relación con Farid. 

Salí al patio en busca de un poco de aire fresco y me senté en el 
borde de la fuente, dejándome llevar por el tranquilizante sonido del 
agua cayendo en el interior de la poza de piedra. 

De pronto caí en la cuenta de que sor Camila había tenido otros 
comportamientos extraños, como cuando me había cruzado con ella 
en el pasillo en mitad de la noche o la vez que descubrí que no estaba 
en su cama. ¿Qué era lo que había dicho Perla? ¿Que sor Camila 
nunca dormía? 

—¡Purificación! —la voz de Lucas me sobresaltó. 

Venía directo hacia mí, con el bastón en una mano y un trozo de 
papel en la otra. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

Tenía el ceño fruncido. 

Pero Lucas nunca fruncía el ceño. 

Y tampoco me llamaba nunca Purificación. 

Me tendió el papel. Aunque, en realidad no era un papel, sino una 
imagen. 

La tomé. Era una fotografía de grupo. Mis ojos recayeron sobre mí. 
Llevaba un traje de cóctel negro con apliques bordados de pavo real, 
la melena recogida en un moño y una cinta en la cabeza con una larga 
pluma. Recordaba aquel traje; los apliques eran en tonos dorados y 
turquesa, al igual que la pluma. Mi difunto esposo, Cristóbal, estaba a 
mi lado, vestido con uno de sus esmóquines más elegantes. Había 
cerca de ocho personas sentadas alrededor de una mesa, y en uno de 
los extremos estaba el doctor Costa con su esposa, Montserrat. 

La fotografía se había tomado hacía cinco años a bordo del Andes, 
poco después de dejar Cuba. No recordaba haber visto al doctor Costa 
en aquella cena, solo la noche que había muerto mi esposo. 

—Me la ha enseñado el doctor Costa —dijo Lucas, frunciendo aún 
más el ceño—. Dice que la conoció a usted hace unos años. Con su 
marido. 

Tragué saliva. 

—Déjeme que le explique... 

—«¿Está usted casada? ¿No es monja? 

—SÍ y no. 

Me arrebató la fotografía de las manos, dejando de lado su habitual 


gentileza, y miró fijamente a Cristóbal. 

—¿Cómo ha podido...? 

—Soy viuda —le expliqué—. Cristóbal falleció durante aquella 
travesía. ¿No se lo ha dicho el doctor? 

—Supongo que no le ha dado tiempo. En cuanto me ha dicho quién 
era usted, he venido a buscarla. —Dejó caer la fotografía al suelo—. 
¿Por qué se hace pasar por monja? 

Si estaba disgustado por lo de mi marido, no quería ni pensar cómo 
se pondría cuando le hablara del hijo de Martín. 

Me quedé mirando la imagen de Cristóbal. Hacía mucho tiempo 
que no veía su apacible rostro. 

«Por favor, ayúdame». 

—Es una larga historia —empecé diciendo. 

Había apoyado el bastón sobre la fuente y había cruzado los brazos 
a la altura del pecho. Nunca lo había visto tan enfadado, ni siquiera en 
casa de su madre. 

—Tengo todo el día —dijo. 

—Bueno, lo cierto es que... —Me mordí el labio inferior. No sabía 
ni por dónde empezar—. Fui a Ecuador hace cinco años para tomar 
posesión de la plantación de cacao de mi padre después de su muerte. 
Martín era el administrador. Él y yo... bueno, tuvimos una breve 
relación y, cuando vino a Colombia, me vendía las semillas de cacao 
para mi tienda de chocolate. Como hacía meses que no tenía noticias 
de él, decidí venir a buscarlo. 

—Eso no explica que nos haya engañado durante tanto tiempo. 

Le hablé de que nos habían asaltado, de mis miedos. 

—Y hay una cosa más —dije, recogiendo la fotografía del suelo y 
contemplando mi propia imagen, sonriente, ajena a las dificultades 
que tendría que afrontar en un futuro próximo—. Martín y yo tenemos 
un hijo en común. 

Me miró boquiabierto. Alargué la mano para tocarle el brazo, que 
apretaba con fuerza contra el pecho, pero dio un paso atrás. 

—Se habrá divertido de lo lindo tomándome el pelo, ¿verdad? 

—No, ni mucho menos. Me sentía fatal por no contarte la verdad. 
Lo he intentado muchas veces. 

Movía la cabeza de un lado al otro, mirándome como si fuera un ser 
despreciable. 

—Lucas, por favor, no me mires así. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
Necesitaba saber lo que le había sucedido a Martín. 

—Cómo no. Al fin y al cabo, es el amor de su vida, como el de 
todas las demás. 


—Nunca he dicho eso. Yo... 

—¡No quiero oír nada más, Puri! —Se llevó los puños a ambos 
lados de la cabeza—. Pero no se preocupe, no le diré a nadie lo que sé, 
puede seguir investigando todo lo que quiera. 

—Dudo mucho que eso sea posible —dije, tratando 
desesperadamente de evitar que se fuera—. Alguien anda tras de mí. 

Alzó una ceja, mostrando un mínimo interés. 

—Anoche encontré mis cosas revueltas, como si hubieran estado 
hurgando en mi bolsa. 

Suavizó la cara. Me atreví a pensar que el antiguo Lucas había 
vuelto. 

—Bueno, siento oír eso —dijo agarrando el bastón—. Le deseo 
suerte. 

—Espera. ¿Te vas? 

—A primera hora de la mañana. Ya no tengo nada que hacer aquí. 

—¿Y qué hay de María Belén? ¿Y don Iván? 

—Ese viejo morirá y se llevará el secreto a la tumba. No quiero 
seguir perdiendo el tiempo aquí. 

—¿Y qué me dices de sor Camila? 

Le brillaban los ojos. 

—Me temo que no puedo hacer nada por ella. Mi presencia no va a 
cambiar nada. 

Dicho eso, Lucas se dio media vuelta y se marchó. 


Ñ Y 
CAPÍTULO Y” 47 


Lucas 


E. estaba irreconocible. Nunca lo había visto tan pálido, ni tan 


desaliñado. Siempre se había vanagloriado de cuidar mucho su 
apariencia. A pesar de las malas noches que pasaba debido a su 
trabajo y a su apretada agenda, no había día que no encontrara 
tiempo para afeitarse y lavarse la cara. 

Pero aquel día fue una excepción, lo que me dio a entender lo grave 
que estaba su hermana. 

Siempre había sido su debilidad, a pesar de haber tenido un hijo 
ilegítimo y de los años que habían vivido separados. En una ocasión 
me había dicho que Camila y don Yusuf eran las únicas personas en el 
mundo a las que quería; ni a sus hijas, ni a sus hermanos pequeños y, 
por supuesto, tampoco a su mujer. Me contó que, después de la 
muerte de su madre, fue como si se le hubiera cerrado el corazón y no 
hubiera dejado entrar a nadie más. 

Sin duda, sentía aprecio por mí, y hasta cierto punto, le tenía cariño 
a Martín, pero no tenía nada que ver con el amor que sentía por su 
padre y su hermana. 

—¿Qué quieres decir con que te vas? —me preguntó, con las manos 
apoyadas sobre su escritorio. 

—Exactamente eso. Ya no pinto nada aquí. Estoy recuperado del 
todo, y sabes muy bien que me he quedado más tiempo del debido. 

Me miró la pierna. 

—Pero ¿ahora, Lucas? ¿Justo cuando Camila está tan enferma? Te 


necesito aquí, hermano, aunque solo sea para darme apoyo moral. 

No quería ni pensar en Camila. No es que todavía estuviera 
enamorado de ella. Hacía muchos años que había superado mi 
encaprichamiento, aunque todavía la admiraba y la consideraba una 
mujer muy bella, pero la posibilidad de que pudiera morir en un día o 
dos era algo que no me sentía capaz de afrontar. No estaba preparado 
para llevarme su cadáver en aquel maldito carro, como había hecho 
con todos los demás. No después del duro golpe que había recibido 
con la confesión de Puri. 

Sacudí la cabeza. 

—Lo siento de veras, Farid, pero ya está decidido. Me voy mañana. 
¿Podrías pedirle a Néstor que me lleve a Cali a primera hora? 


—De acuerdo. Si eso lo que quieres... —Se frotó la frente—. Pero 
antes de que te marches, me gustaría comentar una cosa contigo. 
—Tu dirás. 


—Es sobre esa monja, sor Purificación. 

¡Por el amor de Dios! ¿Teníamos que hablar de ella justo ahora? 

—Parece que habéis hecho muy buenas migas. 

—La verdad es que no. ¿Por qué lo dices? 

—Amira sospecha de ella. 

—-¿En qué sentido? 

Me masajeé la parte inferior de la pierna, que se me había quedado 
dormida. Me pasaba de vez en cuando desde el accidente. Se me había 
quedado muy pálida y delgada. 

—En una ocasión Martín le habló de una mujer llamada 
Purificación a la que conocía muy bien. 

Me removí en mi asiento. 

—No es un nombre muy común —añadió. 

—¿Y? 

—¿No te parece que es mucha coincidencia que apareciera por aquí 
después de que... de que muriera? Además, la Puri que Martín 
mencionó también era española y Amira dice que ha estado indagando 
sobre él, y que le ha hecho todo tipo de preguntas. Incluso la encontró 
fisgoneando en mi despacho. —Se inclinó hacia delante con los dedos 
entrelazados—. Amira y yo hicimos un trato. Me dijo que, a cambio de 
su libertad, compartiría un secreto conmigo que podría solucionar 
todos mis problemas económicos. 

—¿Qué problemas económicos? 

—Este hospital no me ha traído más que gastos, Lucas. La Iglesia 
apenas me da dinero para mantener a toda esta gente. No creo que 
consiga sacarlo adelante mucho tiempo más. 


—Quizá deberías volver a convertirlo en una plantación de cacao. 
—Fui incapaz de ocultar la hostilidad en mi voz. Puri se las había 
arreglado para hacerme dudar de mi mejor amigo y de lo que había 
hecho para hacerse con aquel lugar. 

Farid me miró con extrañeza. 

—Explícame lo del trato con Amira. ¿Cuál era el secreto? 

—Me dijo que Martín estaba en posesión de un costoso collar de 
esmeraldas y está convencida de que podría tenerlo Puri. Una parte 
está en la caja fuerte de Martín, pero la piedra más grande —la más 
valiosa— ha desaparecido. 

—¿Y qué le hace pensar que la tiene Puri? 

La pregunta salió de mi boca antes de que tuviera oportunidad de 
pensar en lo que estaba diciendo. Puri me acababa de confesar que 
Martín y ella habían sido amantes. Incluso tenía un hijo suyo. Tal vez 
Amira no andaba del todo desencaminada, pero Puri no tenía el collar. 
La mitad estaba en la caja fuerte de Martín, y ella no tenía ni idea de 
donde estaba el resto. ¿Habría sido Farid el que había estado 
hurgando en sus cosas el día anterior? 

—Por la manera en que hablaba de ella, Amira cree que pudieron 
tener una relación. Quizá le dio una de las piedras preciosas y ha 
venido a por el resto. 

—Me parece que tu mujer tiene una imaginación desbordante — 
dije, sin comprometerme. Todavía no había decidido en quién confiar. 
¿En mi amigo de la infancia, un conocido matón, o en la mujer de la 
que me había enamorado, una reconocida mentirosa? 

—No lo sé. Puede que Amira tenga razón sobre ella —dijo el Turco 
—. También ha intentado acercarse a mí. Mira esto. 

Abrió una carpeta que tenía encima de su escritorio y me entregó 
un documento. 

Era un contrato entre Puri y Martín. Era cliente suyo, tal y como 
ella misma me había contado. 

—«¿Lo ves? Creo que es ella. 

No me gustó lo que vi en sus ojos. Puri no tenía ni idea de lo 
determinado y despiadado que podía ser Farid cuando quería algo. 

—Hablando de Martín —dije, cambiando de tema—, ¿te importaría 
explicarme qué pasó exactamente la noche de la gala? 

—Lucas, por favor, ¿de verdad tenemos que volver a hablar de eso? 
Ya te conté lo que pasó. Se me cruzó por delante un jaguar y le 
disparé. El tiro espantó a los caballos y, al parecer, Martín se cayó y se 
rompió el cuello. Final de la historia. 

—¿Disparaste dos veces? 


—¿Qué? 

—Hubo dos disparos. 

Sacudió la cabeza. 

—¿De dónde has sacado eso? 

—Muchos testigos oyeron dos disparos. 

—¡Oh! ¡Venga ya! —exclamó poniéndose en pie—. ¿A qué viene 
esto ahora? De acuerdo, puede que disparara dos veces. ¿Cómo 
quieres que me acuerde de eso? Al fin y al cabo, ¿a quién demonios le 
importa? 

—Bueno, hace unos días estuve hablando con tu padre y estaba 
muy perturbado por lo que quiera que sucediera allí. 

Mi comentario pareció desconcertarlo. 

—Por supuesto que lo estaba. Fue una tragedia tremenda —dijo 
dirigiéndose hacia la puerta—. Y ahora, vamos a ver a Néstor y a 
decirle lo de tu viaje de mañana. 


Ñ Y 
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Puri 


ucas se marchaba aquella misma mañana. Y me odiaba. 


Tampoco le importaba nada su madre desaparecida, ni don Iván. 
Yo también debería irme. 

Ya no había nada que me atara allí. 

Excepto una cosa. 

Sor Camila estaba cada vez peor. Se pasaba las horas dormida y, 
cuando se despertaba, era para vomitar hasta la última gota de líquido 
que habíamos introducido en su cuerpo. 

«Cuando muera, me marcharé». 

No teníamos una relación muy estrecha, pero admiraba su fuerza, 
su aguante, y creía que yo era monja, así que se iría en paz si 
permanecía a su lado. Era lo menos que podía hacer. 

Cuando abrió los ojos, me acerqué a ella. 

—¿Necesita algo, hermana? —le pregunté. 

Separó los labios, como si fuera a decir algo, pero no pudo. 

O no quiso. 

Decidí arriesgarme. Tal vez era demasiado orgullosa para hacerlo 
por sí misma, o le preocupaba demasiado el qué dirán. ¿Cuántas 
decisiones equivocadas se tomaban a lo largo de la vida teniendo en 
cuenta lo que la gente podría pensar? 

Me aseguré de que la cortina de gasa beis que separaba a sor 
Camila del resto de pacientes estuviera bien cerrada y me aclaré la 
garganta. 


—¿Hay alguien a quien quiera ver, hermana? Sé que su... que 
Basim ha estado preguntando por usted. Probablemente estaría 
encantado de verla. 

—¿Basim? —La voz se le quebró. Tenía los labios resquebrajados y 
la piel del rostro se le había puesto de color gris azulado. 

Le tomé la mano. La tenía fría y correosa. 

—Creo que debería hablar con él —dije. 

Entrecerró los ojos, como si estudiara detenidamente cada uno de 
mis gestos. Asentí con la cabeza, agarrándole mano con fuerza. Ella 
me devolvió el apretón. Una única lágrima se deslizó por su mejilla. 

—Sí, llámelo —dijo sin soltarme la mano—. Y Puri, vuelva después. 
Necesito pedirle algo más. 

Había pasado la noche pensando en lo que escondía sor Camila, los 
porqués de su prolongada presencia allí, sus encuentros furtivos con 
Lula y las continuas ausencias de la cocinera. Creía tener una idea de 
lo que quería pedirme. 

Después de encontrar a Basim y acompañarlo hasta la cama de 
Camila, dejé solos a madre e hijo y me fui directa a la zona de la 
cocina. 

—Doña Tuli —dije—, ¿dónde está Lula? 

La anciana se rascó la cabeza. 

—Estaba aquí hace un momento, sirviendo sancocho. 

Le di las gracias y abandoné la cocina por la puerta trasera. Crucé 
el huerto y el gallinero. Los aposentos de los criados se encontraban a 
solo unos metros de distancia. Divisé el cabello rizado de Lula 
aproximándose a una de las puertas con un cuenco de sopa en las 
manos. 

La seguí desde lejos y observé cómo abría la puerta con una mano 
mientras sujetaba el cuenco con la otra. En ese momento echó un 
breve vistazo a sus espaldas y me escondí detrás de un matorral. 

Una vez estuvo dentro, recorrí con cuidado el camino de tierra que 
comunicaba el gallinero con el edificio que hospedaba a los criados de 
la hacienda. Agarré el pomo de la puerta e, inspirando hondo, lo giré 
lentamente. 

La puerta chirrió un poco cuando la abrí. Penetré en la habitación 
en penumbra. Estaba oscuro pero, a pesar de las escasez de luz, pude 
ver el cuerpo que yacía sobre la cama. 

Mis sospechas eran ciertas. 


Ñ Y 
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Camila 


A. no era para nada el escenario que había imaginado para 


decirle a mi hijo quién era yo en realidad. Aunque, la verdad, nunca 
había considerado aquella posibilidad. Siempre me había cerrado a 
aquella idea. Aun así, me había sentido tentada de hacerlo muchas 
veces desde su llegada a la hacienda, pero era mucho lo que estaba en 
juego. 

Esa era la razón por la que me había resignado a observarlo desde 
la distancia mientras comía, conversaba con baba o tocaba la guitarra. 
Me las había arreglado para sorprenderle unas cuantas veces con los 
postres que le había guardado. Si se parecía en algo a los hombres de 
nuestra familia, las raciones que le daban no serían suficientes. 
Cuando lo hacía, Basim me daba las gracias y me dedicaba una de sus 
encantadoras sonrisas, que me recordaban mucho a Martín. 

Con una mascarilla cubriéndole la nariz y la boca, Basim se me 
acercó y se sentó en la silla que sor Puri había dejado junto a mi 
cama. A pesar de estar deshidratada, los ojos se me llenaron de 
lágrimas. 

—Hola, tía —dijo. Era un muchacho de pocas palabras. En eso era 
muy diferente de su padre y de mi hermano. En algunas cosas me 
recordaba a Lucas cuando era joven. 

Hice un esfuerzo por sonreír pese a lo mucho que me dolía la 
garganta. Debía tener un aspecto espantoso. ¡Qué pena encontrarme 
en un estado tan deplorable en el momento que iba a hacer una 


confesión tan importante! 

—Sor Puri me ha dicho que querías hablar conmigo. 

—Sí, Basim. —Alargué la mano para tomar la suya. La tenía un 
poco húmeda y era mayor que la mía. ¿Cómo había podido suceder 
teniendo en cuenta que hubo un momento en que era tan pequeño 
como para vivir en mi interior? El tacto de mi mano pareció 
sorprenderlo, pero no se apartó. 

—Basim, tengo algo que decirte, pero, por favor, entiende que lo 
que hice fue en contra de mi voluntad. 

Se removió en su asiento, con los ojos puestos en mí. 

—Basim, sé que siempre me has conocido como tu tía, la monja, 
pero lo cierto es que mi vocación religiosa no fue algo innato, sino un 
camino que tuve que tomar debido a las circunstancias. 

—¿Qué circunstancias? 

—Me enamoré cuando tenía diecisiete años. Y ese amor... bueno, 
tuvo consecuencias. 

Se inclinó hacia delante con los ojos entrecerrados. 

—¿Qué consecuencias? 

Le acaricié la mano para suavizar el golpe que estaba a punto de 
recibir. 

—Tú. 

Abrió mucho los ojos, pero no se retiró. 

—Lo siento, Basim. Era muy joven, y soltera. No sabía que otra cosa 
podía hacer. Farid me ofreció la mejor solución: él y Amira te criarían 
como si fueras su hijo. Tendrías un padre y una madre, un buen hogar, 
un apellido decente. 

Basim se llevó las manos a los ojos. 

—Lo siento, mi amor. Siempre he pensado en ti y me pasado la vida 
ansiando verte, pero me consolaba pensando que estabas mejor con 
ellos. 

Pasados unos instantes, se descubrió los ojos, tan expresivos como 
los de Martín. 

—Antes de que me vaya, necesito saber que me perdonas —dije. 

Sacudió la cabeza. 

—No hay nada que perdonar. Eras solo una niña. 

Durante muchos años había tenido miedo de que mi hijo me odiara 
cuando descubriera la verdad. Era una de las razones por las que 
había rechazado rotundamente la idea de decírselo. Pero era un 
muchacho tan noble, tan generoso. Había hecho bien en entregárselo 
a Farid y Amira, habían criado a un ser humano maravilloso. 

—Solo quiero saber una cosa —dijo. 


—Lo que tú quieras. 
—Mi padre —dijo con las pestañas empapadas—. ¿Quién es? 
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Puri 


M.. Sabater me miró como si hubiera visto un fantasma. Sin 


embargo, el único fantasma que había allí era él. Me acerqué a la 
cama. Lula había dejado el cuenco de sopa en la mesilla y estaba 
colocándole una servilleta en el pecho. Cuando me vio, se llevó la 
mano a la boca. 

—_Lo siento, don Martín —dijo volviéndose hacia su patrón con cara 
de angustia—. No sabía que la monjita me estaba siguiendo. 

—No pasa nada, Lula. Es amiga mía. Puedes dejarnos solos. 

Lula asintió con la cabeza y, tras secarse las manos en el delantal, 
abandonó la habitación apresuradamente. 

Martín no me quitaba los ojos de encima, y yo no podía hacer otra 
cosa que mirar fijamente el rostro que durante los últimos cuatro años 
me había esforzado tanto por olvidar. 

—Mejor no te pregunto por qué vas vestida así —dije. 

No pude evitar sonreír. 

—Debería haber sabido que me encontrarías. No hay nada que 
detenga a doña Puri cuando se le mete algo en la cabeza. 

—No —dije con los ojos llenos de lágrimas—. Siempre sospeché 
que estabas vivo. 

Así era, estaba vivo, pero ¿en qué estado? Debía de haber perdido 
al menos diez kilos desde la última vez que lo había visto. Tenía la 
cara del color de la ceniza y parecía mucho mayor, aunque sor Camila 
se había preocupado de afeitarlo y de que su ropa estuviera impoluta. 


Había cuidado bien de él durante los —¿cuántos?— tres o cuatro 
meses que llevaba allí escondido. 

—Entonces, ¿debo suponer que recibiste mi carta? —dijo. 

—SÍ. 

—¿Y el oso? 

Asentí. Estaba a punto de decir algo más, pero yo hablé primero. 

—¿Qué te pasa en las piernas? 

—Estoy paralítico, Puri. 

—Por la caída. 

Me lo confirmó con un leve gesto de la barbilla. 

—«¿Sabe Farid que estás aquí? —pregunté. 

—Por supuesto que no. Me mataría si lo supiera. 

—¿Fue él quien... quien intentó matarte aquella noche? 

Martín negó con la cabeza. 

—¿Don Yusuf? 

Me miró con los ojos muy abiertos. Debía de estar sorprendido por 
el hecho de que conociera a todos sus enemigos. 

—No, Puri. Don Yusuf disparó al amante de Amira, un hombre 
llamado Gerardo. Había descubierto que la mujer de Farid estaba 
teniendo una relación ilícita con él y quería salvar el honor de su hijo. 

Aquel había sido el primer disparo. 

—¿Y quién disparó la segunda vez? 

—¿Cómo sabes que hubo dos disparos? 

No quería sacar a relucir el tema de Angélica en aquel momento. 

—Es una larga historia. 

—El antiguo dueño de este lugar, Iván Contreras —dijo, tras unos 
instantes de vacilación—. El tiro iba dirigido a mí, pero tuve suerte de 
esquivar la bala, aunque no la suficiente como para evitar la caída que 
me tendría atado a esta cama de por vida 

—<¿Qué es lo que averiguaste sobre su mujer? —quise saber. 

Martín levantó una ceja. 

—¿También has estado hablando con Lucas? 

—Ha estado intentado encontrar a su madre y me ha ayudado a 
encontrarte a ti. 

Puso una cara sombría. 

—Pobre mujer. 

Fue entonces cuando lo supe. Los huesos en poder de Tuli debían de 
ser los suyos. 

—Cuando estábamos construyendo el gallinero —dijo llevándose 
una mano a la espalda y frotándosela—, descubrí un montón de 
huesos. Estaban acompañados de una tela de una calidad excelente, y 


no tuve ninguna duda de que pertenecían a una mujer. El trabajador 
que me estaba ayudando, Néstor, debió de decirle a Contreras que la 
habíamos encontrado. Siempre estuvo resentido por el hecho de que 
su patrón se hubiera marchado y que yo hubiera comprado la 
propiedad. Era su empleado más leal. 

—Para Contreras eras una amenaza. 

—AsÍ es. 

—Pero ¿por qué mató a su esposa? —pregunté. 

Se encogió de hombros. 

—Solo podemos hacer conjeturas, pero según la hermana gemela de 
Lucas, Olivia, su madre desapareció justo después de la muerte de su 
padre. Lucas dijo que su madre había asistido al funeral de su padre. 
¿Quién sabe si a Contreras le sacó de sus casillas el que fuera? O quizá 
fue un accidente. Sé tanto como tú. 

—Contreras está aquí, ¿lo sabías? 

—Eso he oído. 

Me senté a su lado. Tenía el corazón a punto de estallar. 

—¿Es por eso por lo que llevas tanto tiempo escondido? 

—Tengo muchos enemigos, Puri. Mucha gente se beneficiaría de mi 
muerte. 

—Algunos ya se están beneficiando. 

Volvió a encogerse de hombros. 

—En este momento soy extremadamente vulnerable. No tengo 
fuerzas para enfrentarme a ellos. Y este lugar ha dejado de 
importarme. 

Tragué saliva. 

—Pues debería hacerlo. Tienes un hijo. 

Ni siquiera parpadeó. 

—Ya lo sé. 

Probablemente estaba pensando en Basim cuando dijo que sabía lo 
de su hijo. Tenía que contarle lo de mi Cristóbal. Debería haberlo 
hecho hacía mucho tiempo. 

—Martín... 

Al otro lado de la puerta se oyó un alboroto que hizo que ambos 
nos diéramos la vuelta para ver de dónde provenía el jaleo. 

Cuando la puerta se abrió, un escalofrío me recorrió la espina 
dorsal. 

Farid. 
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Camila 


14 de marzo de 1925 
Una semana después de la gala 


H.. siete días que había encontrado a Martín en la selva. Siete 


días desde que el dispositivo de voluntarios, encabezado por mi 
hermano, había salido en su busca. 

Tenía sentimientos encontrados. Quería decirle a Farid que lo había 
hallado, pero Martín nos había hecho prometer a Lula y a mí que no le 
diríamos a nadie dónde estaba. Todavía no podía creer que alguien de 
nuestro círculo de amigos y conocidos quisiera matarlo. El asesinato 
era, en mi opinión, el peor de los pecados, aunque algunos creyeran 
que, a ojos de Dios, todos los pecados eran iguales. 

Cuando le pregunté quién le había hecho aquello, no quiso entrar 
en detalles. Simplemente me dijo que tenía enemigos, lo que hizo que 
me planteara que quizá ni él mismo lo sabía. Por supuesto, entre los 
sospechosos estaba mi hermano, que ahora sabía —de forma 
inequívoca—, que era el padre de Basim. Pero yo no quería creer que 
Farid fuera capaz de matar a un hombre que había sido su amigo 
íntimo. 

Martín tenía suerte de seguir con vida. Podría haberse roto el 
cuello, lo que sin duda alguna habría acabado con su vida. Pero sí que 
había sufrido una rotura importante, una vértebra. Yo no era médico, 
pero mi experiencia me decía que lo más probable era que no volviera 
a Caminar jamás. Por suerte, conservaba la movilidad de la parte 
superior del cuerpo. 


—Deberíamos llamar a un doctor para que te examine —dije por 
enésima vez—, no tiene por qué ser mi hermano. 

Martín no quería ni oír ni hablar de eso. Nunca lo había visto así. 
Estaba siempre en guardia, volviéndose hacia la puerta cada vez que 
oía un ruido. Inquieto. Asustado. Aquel no era el hombre que yo 
conocía. 

Lo habíamos traído a la habitación de Lula la noche del accidente y 
lo habíamos mantenido oculto a ojos de todos en la hacienda. Con 
todo el jaleo y el caos de la fiesta, nadie se había dado cuenta, pero, 
honestamente, no sabía cuánto tiempo podríamos prolongar aquella 
situación. 

Sor Eugenia y sor Marianela me recordaron que teníamos que 
marcharnos por la mañana, pero ¿cómo iba a dejar a Martin allí, al 
cuidado únicamente de Lula, que era una excelente cocinera pero que 
no sabía nada de cómo cuidar a un enfermo? 

—¿Qué pasa? —me preguntó Martín. 

—Está previsto que me vaya mañana. 

—¿De vuelta a Medellín? —dijo. 

—SÍ. 

Se esforzó por sonreír. 

—Vete. Todo va a salir bien. No te preocupes por mí. 

No, las cosas no saldrían bien, pero no podía desobedecer a la 
reverenda madre. No por el hombre que había sido la causa de mi 
deshonra. Era una mujer muy severa y, sin duda, desaprobaría que me 
quedara, aunque le contara la verdad. Especialmente, si le contaba la 
verdad. 

—Me ocuparé de que alguien cuide de ti, Martín. 

—Gracias, Camila. 

Esbozó una tenue sonrisa para enmascarar el dolor que estoy segura 
que sentía. No solo se había fracturado la espada, sino que también 
tenía una herida en la cabeza que no dejaba de sangrar. 
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Por fin la calma reinaba en la hacienda después de la conmoción de 
los últimos días. Los invitados de baba y de Martín se habían 
marchado y Farid se había llevado a la amiga de Martín, aquella loca 
que no había hecho otra cosa que pasarse noche y día gritando su 
nombre. Me había sentido tentada de contarle dónde se encontraba 
para que se calmara de una vez por todas y dejara dormir a los demás, 
pero Martín se había mantenido inflexible: nadie excepto Lula y yo 


debíamos conocer su paradero. Si una persona más se enteraba, 
especialmente alguien tan escandaloso como Angélica —que sin duda 
insistiría en que lo lleváramos a un hospital — volvería a encontrarse a 
merced de sus enemigos. 

Decidí ahorrarle el enterarse de adónde se la había llevado Farid. 
Solo había mencionado que se había ido y él había dicho que 
probablemente era mejor que regresara a su país y con su familia. Yo, 
por mi parte, ya me había despedido de él. Como monja, no era dueña 
de mi destino y tenía que seguir las órdenes de la madre superiora. Y, 
al fin y al cabo, era mejor que me fuera. Martín removía demasiadas 
cosas en mi interior —buenas y malas—, y allí no podía disfrutar de la 
serenidad que había hallado en el convento. 

En cuanto llegara a Cali, contrataría a una enfermera o, mejor aún, 
a un médico para que viniera a examinarle. Le hablaría de él a la 
reverenda madre y tal vez me ayudara. 

Mientras me subía al carruaje que nos llevaría a mí y a mis 
hermanas, eché un último vistazo a la hacienda de Martín. 

Agarré el crucifijo de madera que colgaba de mi cuello. ¿Qué sería 
de él? No debía preocuparme, al igual que él no se había preocupado 
por mí tantos años atrás. 

Me senté en la parte posterior del landó de alquiler que nos había 
enviado el padre José María. Faltaba poco para que amaneciera y mis 
hermanas estaban exhaustas después de haber atendido a los invitados 
de Martín y dirigido interminables oraciones para su pronto regreso. 

Ambas cayeron rendidas tan pronto como el carruaje se puso en 
marcha. 

Me quedé mirándolas, con sus impecables hábitos, puros como sus 
almas. 

No como la mía. 

Seguía aferrada al resentimiento. Después de todos aquellos años, 
no conseguía deshacerme de «lo que Martín me había hecho», pero lo 
cierto es que él no me había obligado. Me había entregado a él con 
mucho gusto. Porque lo amaba. 

¿Cuánto tiempo más seguiría culpándole de mi desdicha? Nadie me 
había exigido que me desprendiera de Basim si es que no quería 
hacerlo. Nadie me había forzado a entrar en el convento y a 
encerrarme allí de por vida. Había sido yo la que había tomado la 
decisión, movida por la rabia y por el orgullo. 

En realidad Martín había intentado ponerse en contacto conmigo. 

De uno de mis bolsillos, extraje con cuidado las cartas que me había 
entregado Nazira la noche de la gala. Todavía no las había leído. 


Tenía miedo de saber lo que había escrito. 
Saqué la primera de ellas. Estaba fechada solo unos pocos días 
después de que baba descubriera que estaba embarazada. 


20 de septiembre de 1910 


Camila, amor mío: 


¿Cómo empezar a expresar todo lo que siento por ti? Aquellos 
días en la hacienda La Magna fueron los más felices de mi vida. 
Sé que piensas que soy una especie de seductor, pero te prometo 
que no es así. Solo he tenido un relación antes de ti, y en 
comparación con lo nuestro, fue un juego de niños. Nunca sentí 
por ella las cosas que siento por ti. Era una buena amiga, y le 
tenía cariño, pero tú eres la mujer de mi vida, la única a la que 
amo de verdad, mi primer amor. 


Nunca lo olvidaré. 


Siento no haberte escrito antes, mi reina, pero me he pasado 
todos estos meses trabajando para ayudar a pagar el colegio y 
mis gastos personales. No quiero depender por completo de don 
Armand, ni siquiera después de lo que le hizo a mi padre, algo 
que puede que recuerdes de nuestra conversación la última 
noche que pasamos en La Reina. El traslado a Popayán también 
conllevó más tiempo y esfuerzo de lo que había creído en un 
principio, pero ya estoy aquí, todo tuyo una vez más. Quiero ir a 
verte tan pronto como acabe el primer semestre aquí en 
Popayán, pero no sé si podré resistir. Te mando mi dirección 
para que tú también puedas escribirme. Tus cartas seguro que 
harán menos dolorosa mi estancia aquí porque te echo de menos 
cada día de mi vida. Pero no quiero te sientas obligada. 


Ahora me voy a la cama y pensaré en ti hasta que me duerma. 
Espero soñar contigo. 

Por siempre tuyo, 

Martín 


1 de noviembre de 1910 


Mi adorada reina: 
Ha pasado un mes desde que te escribí. Sé que el servicio postal 


requiere de cierto tiempo, pero no veo la hora de recibir noticias 
tuyas. Me estoy volviendo loco sin ti. Voy todos los días a la 
oficina de correos, esperando una carta tuya. Tampoco sé nada 
de Farid, pero lo cierto es que no he sido muy constante 
escribiéndole. Tú eres la única persona a la que he escrito, pero 
eso es porque no puedo dejar de pensar en ti. Doy por hecho que 
tu hermano ya se ha mudado a Bogotá. ¿Es así? Por favor, dale 
recuerdos míos y también a don Yusuf y a tus hermanos. 


Te echo muchísimo de menos, y, por supuesto, también a Farid y 
a Lucas. Sois como de mi familia. 


Por favor, escríbeme cuando recibas esta carta. Me siento muy 
solo aquí. También me gustaría que sepas que me estoy 
portando bien y que te soy fiel. No he asistido a ninguna fiesta 
ni he conocido a ninguna otra mujer. Cada vez que mis 
compañeros me invitan a salir, les digo que no, y ellos 
responden: «Claro, estás esperando una carta de Camila». 


Así que, te lo ruego, acaba con este sufrimiento y no me hagas 
seguir esperando. 


Tuyo: 
Martín 


10 de enero de 1911 


Querida Camila: 


Espero que hayas pasado unas buenas vacaciones. Si te soy 
sincero, para mí las Navidades y la Nochevieja sin ti fueron 
horribles. Las pasé aquí, en Popayán, con la familia de uno de 
mis compañeros de clase. Son muy amables, pero te eché 
muchísimo de menos. Aquellos años en que pasaba las fiestas 
con tu familia en Cali fueron de los mejores de mi vida. 


Camila, sé que me llevó un tiempo escribirte después de 
mudarme, pero, por favor, deja de castigarme. No puedo 
soportar tu silencio. He sentido el impulso de ir a Cali a verte, 
pero no quiero imponerte mi presencia en tu vida en caso de que 
ya hayas pasado página. No quiero ser el tipo de hombre que no 
sabe perder y que se empeña en aferrarse a una mujer que no 
quiere nada con él. 


He estado pensando mucho en nosotros durante estos días de 


vacaciones y sobre lo que quiero hacer con mi vida. Siempre 
pensé que quería casarme con Angélica, probablemente porque 
quería recuperar la hacienda de mi padre, pero la verdad es que 
esas tierras no significan nada para mí en comparación contigo, 
lo que me lleva a la siguiente cuestión. 


Quiero casarme contigo, Camila. Quiero estar contigo el resto de 
mi vida, pero entendería que tú no quisieras lo mismo. De 
manera que, aquí está mi propuesta. No quiero seguir 
esperando. No voy a aguardar a que llegue el momento propicio 
para pedirte esto, o a la próxima vez que te vea en persona, te 
pregunto en este mismo momento si quieres casarte conmigo, y si 
es así, dejaré todo atrás y me mudaré a Cali, o adonde tú 
quieras vivir. Olvidaré todos mis sueños de recuperar la 
plantación de mi padre y podremos concentrarnos en emprender 
una vida juntos. Conozco tu sueño de regentar una tienda de 
vestidos. Estoy dispuesto a hacerlo si eso comporta tenerte en mi 
vida, aunque piense que los vestidos son la cosa más aburrida 
del mundo. 


¿Qué me dices? ¿Aceptas? 
Si no respondes, interpretaré que no es lo que quieres y te 


prometo que respetaré tus deseos y que no volveré a molestarte 
nunca más. Pero, por favor, di que sí. 


Eternamente tuyo: 
Martín 


Había estado llorando, sin ni siquiera darme cuenta. Martín me 
había amado. No me había utilizado, tal y como había creído todos 
aquellos años. Y ahora me necesitaba. No tenía a nadie más, era la 
única persona que podía protegerlo. ¿Qué estaba haciendo allí? 

Me enjugué las lágrimas, guardé de nuevo las cartas en el bolsillo y 
me volví hacia el conductor del carruaje. 

—Perdone, me he olvidado algo muy importante. ¿Podría dar 
media vuelta? 

—Pero, hermana, si regresamos ahora, perderán el tren a Cartago. 

Eché un vistazo a mis hermanas, que dormían plácidamente, ajenas 
al tumulto que bullía en mi corazón. 

—Entonces, deténgase. Volveré a pie. 

—-¿Está segura? 

—SÍ. 


Apenas tiró de las riendas, mis hermanas abrieron los ojos. 

—¿Qué está pasando? —exclamó sor Marianela. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó sor Eugenia, frunciendo el ceño. 

—Hermanas —dije—, he decidido quedarme aquí. 

—¿Qué quieres decir con «quedarte»? —Sor Eugenia era una de las 
monjas más estrictas que conocía. Para ella las cosas eran siempre 
blancas o negras. 

—¿Por qué estás llorando, hermana? —dijo sor Marianela. 

—No voy a regresar al convento —sentencié, sintiendo como si me 
quitara un peso de los hombros. 

—¿Qué? —Por mucha somnolencia que sintiera sor Eugenia, aquel 
anuncio la disipó por completo. 

—Llevo años engañándome a mí misma, intentando convencerme 
de que podía ser la monja perfecta, que podía comportarme con 
humildad y obediencia, que podía olvidar mi pasado y perdonar a 
aquellos que me habían hecho daño, pero no soy ese tipo de mujer. 
Nunca lo he sido. 

—Estoy segura de que estás confundida, sor Camila, probablemente 
debido a la agitación de las celebraciones y a la desaparición de ese 
hombre. 

—No, sor Eugenia. Nunca he estado tan segura de algo. 

—Pero no puedes renunciar, hermana. ¿Qué voy a hacer sin ti? —se 
lamentó sor Marianela. Había empezado a sollozar. Durante los dos 
últimos años se había creado una relación muy estrecha entre 
nosotras. 

—Yo también te echaré de menos, hermana —dije—, pero no 
puedo seguir mintiéndoos a las siervas y a mí misma. 

—¿Qué se supone que debemos decirle a la reverenda madre? — 
preguntó. 

—Le escribiré una carta formal informándole de mi decisión, pero, 
mientras tanto, por favor, trasmitidle un mensaje. Decidle que la 
quiero, a ella y a todas mis hermanas, pero que no puedo seguir 
viviendo una farsa. 

—Hermana —dijo sor Eugenia—, de verdad, me gustaría que lo 
reconsideraras. 

—Lo siento —dije, abriendo la puerta del carruaje. 

—Espera, ¿qué estás haciendo? —dijo sor Eugenia. 

—Como ya os he dicho, me quedo aquí. Por favor, no permitáis que 
esto Os detenga. Continuad con vuestro viaje. Que Dios os bendiga, 
hermanas. 

Me apeé de un salto. Lo último que vi antes de emprender el 


camino de vuelta a la hacienda, fue la sonrisa de sor Marianela, por 
debajo sus lágrimas. 
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Puri 


E. entró en la habitación, con el rostro demudado por la 


estupefacción y la incredulidad. 

—Martín —constató—. Baba dijo que estabas muerto. Te vio caer del 
caballo y me aseguró que no respondías. —Se pasó la mano por el 
cabello—. Vino a buscarme, pero no te encontramos por ninguna 
parte. Nos pasamos días intentando localizarte. ¡Maldita sea! Todavía 
te busco de vez en cuando. Dimos por hecho que un jaguar o algún 
otro animal te habría llevado. Pensé que solo la muerte podría haber 
evitado que regresaras a tu hacienda. 

—AsÍí que enterrasteis a Gerardo y pusisteis mi nombre en su tumba 
—le reprochó Martin, cargado de rencor. 

Farid se rascó la cabeza. 

—No me puedo creer que hayas estado aquí todo el tiempo. Y 
usted... —dijo volviéndose hacia mí—. ¿Usted lo sabía? ¿Vino aquí en 
su busca? Es esa amiga de la que me habló Amira, ¿verdad? 

Nos miró fijamente a ambos. 

—Sabía que se traía algo entre manos. Por eso la he seguido hasta 
aquí —me dijo, sacudiendo la cabeza—. Pero no, alguien más ha 
estado ayudando a Martín, ¿verdad? —Se volvió hacia él—. Esta 
supuesta monja llegó hace solo unas semanas. 

Le observé en silencio. 

—Camila —dijo verbalizando sus pensamientos—. Por eso se 
encontraba ya aquí cuando regresé para abrir el hospital. 


—Querrás decir, para robarme mi propiedad —dijo Martín. 

—Me dijo que había oído que iba a abrir un hospital y que había 
venido a ayudar, pero nunca entendí como se había enterado. — 
Entrecerró los ojos—. Ha estado cuidando de ti todo este tiempo, 
¿cierto? Sigues utilizándola, aprovechándote de su amabilidad, de su 
inocencia, como hiciste hace quince años, pero esta vez ya no podrá 
volver al convento. No después de esto, hijo de puta. 

Sin previo aviso, se abalanzó sobre Martín y empezó a estrangularlo 
con las manos desnudas. 

—¡Basta! —grité, golpeando a Farid en la espalda e intentando 
apartar sus manos del cuello de Martín. Pero era demasiado fuerte, y 
mis esfuerzos no lograron detenerlo. 

Martín me miró aterrorizado, intentando, en vano, liberarse. 

Miré a mi alrededor, buscando algo con lo que golpear a Farid. Lo 
único que tenía a mi alcance era el cuenco que había traído Lula. 
Vacié el líquido hirviendo sobre su cabeza y el caldo le quemó. 

Soltó un gemido y se retiró de inmediato. Luego se llevó las manos 
a la cara, se le estaba empezando a poner roja. Un poco de caldo y un 
muslo de pollo aterrizaron sobre las piernas de Martín, pero ni 
siquiera se inmutó. 

Cuando Farid se volvió hacia mí, con mirada furibunda, di un paso 
atrás. 

Le había visto abofetear a Amira. Y acababa de presenciar cómo 
intentaba estrangular a Martín. ¿Qué sería capaz de hacerme una 
persona que había demostrado carecer por completo de sentimientos? 

En ese momento extrajo un revolver del bolsillo de su bata. 

—No sé qué es lo que quiere, pero sé que no es monja y que no está 
tramando nada bueno. —Alzó la mano, y me apuntó con el cañón del 
arma. Luego fluctuó alternativamente entre Martín y yo—. Y tú, llevo 
queriendo hacer esto desde que me enteré de lo que le hiciste a mi 
hermana. Se suponía que eras mi mejor amigo, mi hermano, ¿y qué 
haces? Dejar embarazada a mi hermana. La sedujiste. Le arruinaste la 
vida. Pero es lo que siempre haces, ¿no? Arruinarle la vida a todo el 
mundo y echar a perder todo lo que tocas. Pero no voy a dejar que 
eches a perder este lugar. 

—Estaba claro que verías las cosas de ese modo —dijo Martín—. No 
tienes ni idea de lo que es querer a alguien. 

—¿Querer? ¡Ja! 

—Puedes despreciar mis palabras, si quieres. Cualquier excusa es 
buena para quedarte con mi propiedad. Está bien, adelante. Hazlo. Al 
fin y al cabo, esto no es vida. Pero deja que Puri se vaya. No ha hecho 


nada malo. Solo quería encontrarme, eso es todo. 

—Sí que ha hecho algo malo —dijo Farid—. Vino aquí con un falso 
pretexto y se inmiscuyó en nuestras vidas, quién sabe con qué 
intenciones. Probablemente anda tras la hacienda, tras estas tierras. Vi 
su contrato. Está en el negocio del cacao. 

Apuntó a mi pecho con la pistola. 

—Los dos habéis estado interponiéndoos en mi camino y no pienso 
seguir permitiéndolo. 

Amartilló el revólver y lo dirigió de nuevo hacia donde me 
encontraba. Martín dio un bandazo con su cuerpo justo delante de mí. 
Mientras caíamos al suelo, la explosión me invadió los sentidos y una 
oleada de calor reventó en mi interior. Martín se derrumbó, con la 
espalda encima de mí. Yo me cubrí los oídos y solté un fuerte alarido. 

No paré de gritar hasta que oí la voz de Lucas dentro de la 
habitación. 

—¿Qué está pasando aquí? —dijo, intentando asimilar la escena 
que se desplegaba ante sus ojos. 

El sonido de su voz me devolvió a la realidad. Me deslicé para 
desprenderme del peso muerto del cuerpo de Martín y lo coloqué boca 
arriba. Todavía respiraba. Levanté la vista y vi a Farid mirándonos con 
la boca abierta, sujetando el revolver sin hacer apenas fuerza, y los 
ojos vidriosos con expresión horrorizada. 

—Turco, ¿qué has hecho? —dijo Lucas, quitándole el revolver de 
las manos—. ¿Has perdido la cabeza? —Corrió hacia nosotros—. 
¿Martín? 

Di gracias a Dios por que Lucas no se hubiera marchado todavía. Se 
arrodillo delante de nosotros y agarró a Martín por los hombros. 

Martín escupía sangre. Yo tenía la cara cubierta de lágrimas y el 
hábito manchado con la sangre de Martín. 

—¡Ayúdale! —le supliqué a Lucas—. Llama al doctor Costa. 

—¿Y tú? ¿Te ha herido ese maldito? —Estaba fuera de sí. 

—Estoy bien, Lucas. Pero necesito que ayudes a Martín. 

Farid, con el rostro enrojecido por las quemaduras que yo le había 
infligido, se había derrumbado sobre una de las sillas en un rincón de 
la habitación, con el pelo empapado y los ojos vidriosos fijos en algún 
punto de los tablones del suelo. 

—Lucas pasó a toda velocidad por delante de él mientras yo 
sujetaba la mano pegajosa de Martín, susurrándole que se pondría 
bien, que el doctor Costa lo salvaría, aunque tenía serias dudas. 
Sangraba con tal profusión que probablemente le había disparado en 
algún órgano vital. 


—Martín, por favor, no te mueras. No puedes hacerme esto. Te 
acabo de encontrar. 

—Lo siento —dijo él —. No lo he hecho a propósito. 

¿Cómo podía bromear en un momento como aquel? 

Farid se levantó, dejando caer la silla al suelo, y abandonó la 
habitación. En lugar de caminar con su habitual paso enérgico y 
seguro de sí mismo, arrastraba los pies hacia la luz del sol. Parecía un 
hombre derrotado por el resentimiento y el odio. 

—Puri —dijo Martín. 

—¿Qué? 

—-Cuida de mi hijo. 

—Tu hijo —repetí al mismo tiempo que Lucas, el doctor Costa y 
Perla, entraban a toda prisa en la habitación. Entre los tres, lo 
levantaron y lo sacaron de allí. 

Yo me quedé atrás, con un nudo en la garganta. Se habían llevado a 
Martín antes de que pudiera preguntarle si se refería a mi hijo o al de 
Camila. 
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Sin saber muy bien cómo, encontré las fuerzas para levantarme, con 
el escapulario salpicado de manchas de sangre como si fuera un 
carnicero. Recogí del suelo el bastón de Lucas y enderecé la espalda. 
Lula regresó a la habitación. 

—¿Se encuentra bien, madre? 

—SÍ, sí, estoy bien, Lula. Pero me preocupa Martín. No hay tiempo 
que perder. 

Las dos nos dirigimos como flechas al edificio principal. Una vez 
dentro, vi como acarreaban a Martín a través del patio. 

Basim se detuvo junto a él, con los ojos bañados en lágrimas. ¿Se lo 
había contado todo Camila? ¿Habría fallecido? 

—Espera, por favor —le pidió Martín a Lucas—. Ven aquí, hijo. 

Vacilante, Basim se acercó a su padre herido. Martín alargó la mano 
hacia el joven y este se la tomó. Con la otra, acarició el rostro del 
muchacho. 

—Lo siento —dijo—. Lo siento muchísimo. —Estaba llorando—. 
Por favor, cuida de tu madre. 

Basim asintió con la cabeza. Su parecido era más evidente ahora 
que se encontraban el uno junto al otro. Martín también debió de 
percibirlo. 

—Tenemos que irnos —dijo el doctor Costa—. Está perdiendo 


mucha sangre. 
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Puri 


L.. estaba sentado delante de mí, en el banco de enfrente. 


Estaba esperando en el pasillo a que el doctor Costa operara a Martín, 
con las manos metidas bajo las corvas y los pies tocando ligeramente 
el suelo de ladrillos. Basim acababa de irse a ver cómo estaba Camila, 
así que era la primera vez que Lucas y yo estábamos solos después de 
que se hubiera encarado conmigo a propósito de la fotografía del 
doctor Costa. 

No puedo creer que Martín estuviera aquí todo el tiempo —dijo, 
frotándose los ojos—. ¡Y pensar que incluso me encaramé a ese 
edificio para tomar una fotografía! —dijo, soltando una risa burlona 
—. Debió de oír el porrazo cuando me caí. 

—Se encontraba en una situación muy vulnerable —dije. 

—¿Te contó lo que sucedió la noche de la gala? 

Asentí con la cabeza. Sabía que tenía que relatarle a Lucas lo de su 
madre, pero le tenía pavor al momento de asestarle otro golpe. Sin 
embargo, por muy difícil que me resultara, no podía seguir 
ocultándoselo. Había aprendido la lección. 

—Me contó que Iván Contreras le disparó, y que, al intentar 
esquivar la bala, se cayó del caballo. 

¿Qué fue lo que descubrió Martín? —preguntó. 

—Martín y Néstor descubrieron... —Hice una pausa intentando 
encontrar las palabras adecuadas, las más delicadas para trasmitir la 
noticia— los restos de tu madre. Creo que Néstor se lo dijo a Iván y 


este debió sentirse amenazado por lo que Martín sabía. 

Lucas se puso de pie de un salto. 

—¡Ese hijueputa! 

—Espera, ¿qué vas a hacer? 

Seguí a Lucas mientras se precipitaba hacia la habitación del cólera. 
Una vez allí, cruzó la sala en dirección a la cama de Iván. 

Estaba vacía. 

Lucas se volvió hacia la enfermera Bertha, que estaba atendiendo a 
otro paciente. 

—¿Dónde está ese malparido? —bramó. 

—¿Quién? —preguntó ella. 

Lucas le indicó la cama de Contreras. 

—¡Oh! ¡El señor Contreras. Murió hace una hora. Néstor se ha 
llevado ya su cuerpo. 


Y 


> 
4 


e 
% 
% 


Martín falleció al día siguiente. La bala se había alojado en uno de 
los pulmones y había perdido mucha sangre. El doctor Costa no era 
cirujano, pero había hecho todo lo que había podido para extraer el 
proyectil y salvarle la vida. Pero había sido en vano, pues solo le había 
proporcionado un par de horas más. 

Decidí que era mejor no contárselo todavía a Camila. No necesitaba 
afrontar una noticia tan desoladora mientras luchaba por su propia 
vida. 

Me había pasado las últimas dos horas sentadas a su lado, 
vigilándola mientras dormía. Cuando se despertó, parecía confundida. 

—¿Dónde está su hábito, hermana? 

Había tomado prestado uno de los vestidos de Perla —esta vez con 
su consentimiento—, no el naranja, sino una túnica en forma de tubo, 
más discreta, de color azul marino, con un corbatín que colgaba del 
cuello, y por fin llevaba mi corta melena al aire, sin la banda, la cofia 
y la toca. 

—No lo necesito —dije—. En realidad no soy monja. 

No le di más explicaciones, porque no me las pidió, pero me miró 
como si no le hubiera extrañado. Debí de haber hecho algo en un 
momento dado que me había puesto en evidencia. 

Me sorprendió con una débil sonrisa y dijo: 

—Ni yo tampoco. 

Lucas entró en la habitación llevando un cuenco con una especie de 
brebaje. 


—El doctor Costa me ha dicho que le dé esto a Camila. 

—¿Qué es? 

—Una solución en la que ha estado trabajando. 

Entre los dos la ayudamos a incorporarse. El compuesto pastoso olía 
ligeramente a plátano. 

—¿Tiene plátano? 

—Sí, para darle sabor y por el potasio —explicó Lucas acercando 
una cucharada a la boca de Camila—. Dice que lleva agua hervida, sal 
y azúcar. 

Camila se lo acabó todo. 

—Tiene que tomarse esto cada dos horas. El doctor Costa dice que 
pasará a examinarla dentro de un rato, pero necesitaba descansar. 

Por supuesto, se había pasado toda la noche despierto con Martín. 
El doctor y yo habíamos intercambiado una mirada incómoda cuando 
nos habíamos cruzado en el pasillo y yo me había disculpado por 
haberle mentido, y le había preguntado por su esposa, que, según me 
dijo, había regresado a España antes de que él se trasladara a 
Colombia. 

No le hice más preguntas y le agradecí su discreción, porque 
tampoco quiso indagar sobre mis razones por haberme hecho pasar 
por monja. 

Durante las siguientes horas, Camila pareció recuperar algo de 
fuerza. Don Yusuf y Basim se pasaron toda la tarde con ella, este 
último tocando la guitarra suavemente mientras su madre lo 
contemplaba sin parpadear. Daba la sensación de que Camila y él 
habían hecho las paces, pues le tuvo la mano agarrada durante 
bastante tiempo y ella no la apartó. 

Cuando miré al padre de Camila, no pude evitar pensar en que le 
había disparado a Gerardo la noche de la gala. ¿Se destaparía alguna 
vez aquel crimen? Yo no pensaba decir nada. Me parecía que ya 
estaba pagando por sus acciones con un remordimiento perenne, a 
juzgar por un comentario de pasada que me había hecho Lucas. La 
verdad, estaba más preocupada por el paradero de Farid y lo que 
sucedería si volvía a toparme con él. ¿Intentaría terminar el trabajo y 
acabar con mi vida? 

Dejé a Camila con su familia y me dirigí a la habitación de las 
monjas. Yo tampoco había dormido en toda la noche, y el agotamiento 
al fin se estaba apoderando de mí. 

Amira estaba en el patio, sentada en el banco donde habíamos 
hablado la primera vez, con una baúl y una maleta a sus pies. Pareció 
sorprendida —aunque no del todo— al verme vestida con ropa de 


calle. 

—¿Se marcha? —pregunté. 

—Sí. Por fin. Regreso a Cali para recoger a mis hijas y luego me voy 
a Bogotá. —Se aclaró la garganta—. Estoy esperando a que vuelva 
Néstor y me lleve. 

Asentí con la cabeza. 

—Puri —dijo entonces—, siento haberle contado a Farid lo de su 
relación con Martín, pero tuve que hacerlo. Era la única manera que 
se me ocurrió de librarme de él. 

Sabiendo lo que sabía ahora sobre él, no la culpé. 

—No pasa nada. 

Respondí así por educación, pero lo cierto era que, si no se lo 
hubiera dicho, no me habría seguido hasta la habitación de Lula y es 
posible que Martín todavía estuviera vivo. 

— Adiós, Amira —dije—. Le deseo suerte. 

Mientras subía las escaleras, pensé en Martín, en Camila y en su 
hijo. ¿Qué sería de aquella propiedad que tanto había amado? ¿Y qué 
sería de Basim? 
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Camila 


19 de marzo de 1925 
Diez días después de la gala 


No. me arrepentí de mi decisión de abandonar la 


congregación. Me sentía agradecida por el tiempo que había pasado 
con las siervas, porque me habían enseñado todo lo que sabía sobre 
enfermería y el cuidado del prójimo. Y también había aprendido 
mucho sobre mí misma, sobre la importancia de pensar en los demás y 
trabajar para ellos, y lo gratificante que podía ser. Es algo que había 
hecho, hasta cierto punto, con mi propia familia tras la muerte de mi 
madre, pero en aquel momento me había sentido obligada y les había 
guardado rencor. Sin embargo, las cosas habían cambiado cuando 
había ingresado en el convento. Había entrado en un molde que exigía 
la búsqueda de la excelencia y la renuncia a sentimientos más 
insignificantes. Me había esforzado por sacar lo mejor de mí misma, 
para encajar en aquella estructura, aquel modelo de perfección moral. 
Las monjas me habían ofrecido el consuelo y la fuerza que necesitaba, 
cuando la necesitaba, y creía que me había convertido una persona 
mejor gracias a ellas, a pesar de los muchos defectos que seguía 
teniendo. 

Le confesé toda mi historia al padre José María y él accedió a 
ayudarnos a Martín y a mí. 

A pesar de su edad y de su profesión, en el fondo de su corazón el 
sacerdote era un romántico. 

Para la ocasión, me puse un vestido recto y estrecho de color beis 


con manga francesa que había confeccionado yo misma. No había sido 
capaz de encontrar satén en aquel rincón perdido del mundo, así que 
tuve que conformarme con algodón. 

Martín estaba muy guapo con el traje que le había traído de su 
habitación. Fue una pena que, a pesar de tener aquella hermosa 
hacienda a nuestra disposición, con su fabulosa vegetación y su 
exquisita arquitectura, celebramos la ceremonia en la habitación de la 
cocinera, pero los únicos que podían saber que Martín estaba allí y 
que seguía con vida éramos Lula, yo y, ahora, el padre José María. 

En especial me preocupaba Néstor, que parecía tan taimado. 

Afortunadamente, todo el mundo había abandonado ya la hacienda, 
excepto un par de sirvientes, y no creía que Farid apareciera pronto 
por allí después de llevarse a Angélica a Cali. 

Después de dejar a mis hermanas en el carruaje y regresar a la 
hacienda, entré a toda velocidad en la habitación de Lula, llevando en 
la mano la última carta de Martín, y le dije: «Sí, quiero casarme 
contigo, si es que todavía estás dispuesto a hacerlo». 

Era perfectamente consciente de que podía estar poniéndome en 
ridículo después de todos aquellos años. ¿Quién sabía si todavía me 
amaba o si había encontrado a alguien más, o peor aún, si ya estaba 
casado? Pero estaba dispuesta a correr el riesgo. Estaba tan 
emocionada después de leer sus cartas que no podía contenerme. Ya lo 
había hecho bastante en los últimos quince años. 

La tristeza de sus ojos desapareció de inmediato, lo que me dio a 
entender que sus sentimientos por mí no habían cambiado. 

Y ahora allí estaba, sentada a su lado, con un ramo de flores en mi 
regazo. Nos las habíamos arreglado para mover a Martín a una silla y 
yo había colocado otra junto a él para mí. Lula fue nuestra única 
testigo mientras el padre José María leía el Evangelio. 

Y entonces llegaron las palabras que tanto había ansiado escuchar 
desde que era una jovencita de apenas diecisiete años: 

—Yo, Martín Sabater, te tomo a ti, Camila Mansur, como legítima 
esposa, para amarte y respetarte, de hoy en adelante, en lo bueno y en 
lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, 
hasta que la muerte nos separe. 

Yo pronuncié los votos después de él. Esta vez, sintiéndolos de 
verdad. 

Martín me sujetó la mano mientras lo hacía. 

—Una vez manifestado vuestro consentimiento ante Dios y la 
Iglesia —dijo el padre José María—, que el señor confirme con su 
bondad este consentimiento vuestro y os otorgue su bendición. Lo que 


Dios ha unido, que no lo separe el hombre. Amén. 
Martín y yo nos volvimos el uno hacia el otro y nos besamos. 
No había sido tan feliz en toda mi vida. 


Ñ Y 
CAPÍTULO Y 55 


Puri 


Co. fue una de las primeras pacientes que logró recuperarse. 


Gracias al preparado del doctor Costa y a sus cuidados, otros la 
siguieron. Cuando estuvo más fuerte y podía sentarse y comer por sí 
misma, supe que había llegado el momento de contarle lo de Martín. 

Agarré la silla que estaba junto a su cama. 

—Estás muy seria —dijo. 

—Tengo algo que decirte. 

Palideció. 

—Encontramos a Martín en los aposentos de los criados. 

Se llevó la mano al crucifijo. 

Evité su mirada por miedo a perder el coraje de hablar. 

—Farid y él tuvieron un enfrentamiento y... 

¿Cómo podía enmarcar mis palabras sin romperle el corazón? ¿Era 
posible? 

—Camila, tu hermano le disparó. 

Se llevó una mano a la boca. 

—No lo consiguió, mi alma. Lo siento mucho. 

Por primera vez desde que la conocí, perdió la compostura. Su grito 
fue desgarrador. No sabía qué otra cosa podía hacer excepto abrazarla. 
Apoyada en mi hombro, lloró como una niña durante lo que me 
parecieron horas. 

Cuando estuvo más calmada, le di una infusión de valeriana. Me 
confesó que Martín y ella se habían casado en marzo, una revelación 


que hirió mi orgullo, más que otra cosa. No obstante, en lo más 
profundo de mi corazón, me alegraba de que, al menos durante 
aquellos meses de confinamiento —no solo en la habitación de Lula, 
sino también en su propio cuerpo—, hubiera sido feliz con Camila. 

Como viuda de Martín Sabater y madre de su primogénito, le 
correspondía quedarse con la hacienda. No dijo lo que pensaba hacer 
con ella, pero supuse que tenía más madera de cuidadora y de 
enfermera que de productora de cacao. 


% 
% 
% 


Lucas se quedó unos días más para ayudar con la recuperación de 
Camila y el funeral de Martín, pero sospeché que su estancia allí, al 
igual que la mía, se acercaba a su fin. 

Puesto que Néstor no había regresado después de llevar a Amira, el 
doctor Costa —que se había hecho cargo del hospital— había 
contratado a más trabajadores para que condujeran el carruaje y 
ayudaran con el huerto y las gallinas. Uno de ellos me iba a llevar a 
Cali para que pudiera recoger a Angélica y llevármela conmigo a 
Ecuador. 

Camila estaba empezando a dar pequeños paseos y, como yo, ya no 
llevaba el hábito. Su primera salida había sido, por desgracia, para el 
funeral de Martín. Lucas se las había arreglado para cambiar la lápida 
de la tumba de don Gerardo y había traído al padre José María para 
que dirigiera el servicio fúnebre en el cementerio. 

Vestida de negro riguroso, Camila se sentó junto a mí en los 
escalones delanteros de la hacienda, donde esperaba al carruaje que 
me llevaría lejos de allí. Lucas ni siquiera se había molestado en bajar 
a despedirse. 

—Hemos tenido noticias de Farid —dijo. 

Me volví hacia ella. 

—«¿Dónde está? 

—En Cali. Se ha entregado a las autoridades. No podía vivir con la 
culpa de lo que había hecho. Me ha enviado una carta, pidiéndome 
perdón por todo. 

Sin duda, resultaba un alivio saber que se encontraba lejos de allí. 

—Camila, hay algo que no te he dicho. —Ya le había explicado que 
había ido hasta allí porque estaba preocupada por mi tienda de 
chocolate, pero no le había revelado la verdadera razón—. Ahora 
estoy convencida de que guardarse los secretos, esconder la verdad, no 
trae nada bueno. Sé que puede ser duro escucharlo, pero tengo que 


decírtelo. «Aunque acabes odiándome por ello». 

Me miró con aprensión. 

—Tengo un hijo de cuatro años. —Me puse a juguetear con los 
guantes en mi regazo—. Y Martín era el padre. 

El desconcierto de sus ojos era inequívoco. De inmediato, se le 
llenaron de lágrimas. Pero en vez de ser presa de un ataque de 
histeria, habló con voz calmada. 

—No soy estúpida, Puri. Imaginaba que habría hecho su vida 
durante todos los años que pasé en el convento. 

Las siervas le habían enseñado bien. Tenía un control absoluto 
sobre sus emociones, por muy demoledora que hubiera sido la noticia 
que le acababa de dar. 

Sin embargo, sus ojos traicionaron una de esas emociones, un 
sentimiento cercano a la empatía. 

Camila y yo habíamos pasado por lo mismo. Las dos habíamos 
amado al mismo hombre sin casarnos con él. Puso su mano sobre la 
mía. 

—Me alegro de haberte conocido, Puri. Eres una mujer 
extraordinaria. 

—Lo mismo digo. —Le agarré la mano, que por fin empezaba a 
ganar volumen—. Martín no podría haber escogido una pareja mejor. 

Me dio un largo abrazo. 

—Espero verte de nuevo —dijo—. Has sido un gran apoyo durante 
mis horas más difíciles. 

Asentí con la cabeza, demasiado conmovida para contestar. 

Perla llegó corriendo, tirando de la mano de doña Tuli. Ambas me 
abrazaron y me besaron mientras el carruaje se detenía delante de mí. 

Eché un último vistazo a la imponente entrada de la que había sido 
la amada hacienda de Martín y me subí al carruaje. 

Me senté e intenté cerrar la puerta, pero algo me lo impidió. 

Un bastón de bambú. 

Lucas se encaramó con su viejo maletín bajo el brazo y una cámara 
en la mano. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Me voy contigo. No puedo fiarme de que viajes sola. Necesitas a 
alguien que te mantenga alejada de los problemas de vuelta a 
Ecuador. Además, siempre quise visitar otro país. Y ¿quién sabe? Tal 
vez consiga sacar alguna buena instantánea. 

—¿Te das cuenta de que, si vienes conmigo, podrías estar poniendo 
en peligro tu vida? 

Se sentó frente a mí, dejando el maletín a nuestros pies, justo al 


lado del bastón. 

—Correré el riesgo. 

No dije nada más. Me limité a rodearle el cuello con los brazos y 
propinarle un sonoro beso. 


Yo 
Y EPÍLOGO 


n el interior del vagón del tren que nos llevaba a Buenaventura 


observé a Angélica, que dormía profundamente frente a mí, mientras 
Lucas tenía la cabeza apoyada en mi hombro, con los ojos cerrados. 
Había hablado con el médico jefe de la institución mental y había 
declarado que era mi hermana. Le había dicho que lo que necesitaba 
era volver con su familia en Ecuador. También ayudó el hecho de que, 
de camino al manicomio, le había comprado a Angélica una cacatúa 
que era casi idéntica a su amada Ramona y tenía la misma actitud 
pomposa. A Lucas le había parecido que sería un incordio viajar con 
un ave tan escandalosa, pero yo sabía que lo que de verdad necesitaba 
mi hermana para empezar a curarse era una mascota que le 
reconfortara. 

Se acordó de mí y, me atrevería incluso a decir que se alegró de 
verme, en especial con aquella cacatúa blanca sobre el hombro. 
Parecía de veras feliz de dejar su prisión de marfil. 

Me había preguntado por Martín, pero había preferido esperar a 
llegar a la casa de Catalina en Vinces para darle la noticia. 

Recientemente había estado pensando en mis últimos momentos 
con él, en la petición que me había hecho de que cuidara de su hijo. 
Pues bien, sin duda se habría alegrado al saber que para Camila y 
Basim las cosas parecían ir por buen camino y que, no solo tenían un 
lugar donde vivir, sino que tenían por delante un futuro prometedor. 

Pero estaba convencida de que no se refería a eso. 

Había algo más en el tono de su voz, en la desesperación que había 
percibido en sus ojos. 

Tenía entre mis manos el osito de peluche de Cristóbal, ¿por qué 
me había preguntado Martín si lo había recibido? ¿Qué importancia 


tenía? ¿Y por qué, lo primero que había hecho, era mandarle a mi hijo 
un juguete? En su carta, había escrito que esperaba que lo conservara 
como algo «único en su género». 

¿Lo decía porque era el padre de mi hijo el que se lo había 
comprado? ¿Lo sabía? ¿Se refería a mi Cristóbal cuando me había 
pedido que cuidara de su hijo? 

Examiné el peluche, deslizando los dedos por su barriguita. La 
áspera textura de una costura que la cruzaba hizo que me detuviera. 
Hacía meses que tenía aquel oso y por primera vez me daba cuenta de 
que tenía una gruesa costura marrón que le dividía el vientre en dos. 
Al parecer, había estado cubierta con la felpa. 

Agarré un par de tijeras del botiquín de sor Alba Luz y corté con 
cuidado los pespuntes. El vientre del osito se abrió, sacando a relucir 
una brillante esmeralda del tamaño de mi puño. 

Debajo había una nota escrita a mano. 


Mi amada Puri: 
Tengo la profunda sospecha de que me has estado ocultando 
una información vital, de manera que, en caso de que me 
sucediera algo, quiero que tengas esto. Véndela, haz lo que 
quieras con ella, pero quiero que sepas que tu hijo y tú siempre 
tendréis un lugar muy especial en mi corazón. 


Martín 
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Notas 


[1] 
N. de la Trad.: Género musical tradicional y autóctono de Colombia, 


específicamente de la región de los andes colombianos. Se caracteriza por 
su ritmo binario y su melodía suave y melancólica. 


[2] 
N. de la Trad.: Nombre comercial de un aguardiente de origen 


ecuatoriano fabricado a partir de la fermentación de los jugos de la caña 
de azúcar. 


[3] 


N. de la Trad.: Juego autóctono de Colombia cuyo origen se remonta a 
la época precolombina que consiste en lanzar un disco metálico a unas 
canchas de arcilla para hacer estallar las mechas (pequeños sobres con 
pólvora) que se encuentran en el bocín (círculo metálico que está ubicado 
en el centro de la cancha) y así ir sumando puntos. 


[4] 


N. de la Trad.: Dulce de leche en Colombia y Venezuela. 


[5] 


N. de la Ed.: Se trata de unas vasijas metálicas, redondas y no muy 
hondas, que se usan para calentar el agua en las cocinas de carbón. 


[6] 
N. de la Trad.: Guiso típico de varios países hispanoamericanos 


compuesto de carne, yuca, plátano y otros ingredientes que se toma en el 
almuerzo. 


[—7] 


N. de la Ed.: Postre que se hace con leche, almendras, azúcar y harina 
de arroz. Dependiendo del país, existen variaciones de la receta: en Cuba 
no se le ponen almendras sino especias y se hace con harina de maíz. En 
otros países sudamericanos se conoce por este nombre al dulce de leche, 
que se hace añadiendo azúcar y vainilla a la leche y cociéndola durante un 
buen rato a fuego lento. 


[8] 


N. de la Ed.: El primero de los platos, shish barak, es una pasta fresca 
rellena de carne; las dolmas, en cambio, son unas hojas de parra rellenas 
de arroz y de carne; por último, el malfuf se parece mucho a las dolmas, 
también consiste en hojas de parra rellenas de carne y arroz, todo 
condimentado con pimienta de Jamaica. Todos ellos son platos 
típicamente árabes. 


[9] 


N. de la Trad.: Bebida alcohólica anisada, destilada e incolora 
originaria de los países del este del Mediterráneo. 


[10] 


N. de la Ed.: Gracias, en árabe. 


[11] 


N. de la Ed.: Localidad de Argentina, al sudeste de la provincia de 
Buenos Aires. 


[12] 


N. de la Trad.: Panecillo de queso muy popular en Colombia, en 
especial en el Valle del Cauca. 


[13] 


N. de la Ed.: ¡Cállate! 


[14] 


N. de la Ed.: Por favor. 


[15] 


N. de la Trad.: Café. 


[16] 
N. de la Trad.: Sistema de construcción de viviendas a partir de palos o 


cañas entretejidos y barro utilizado desde épocas remotas por los pueblos 
indígenas de América. 


[17] 
N. de la Trad.: Bebida típica y muy popular en el suroeste de Colombia, 
en Ecuador y en Perú. Los ingredientes comunes de las distintas variedades 
y elaboraciones regionales son miel de panela o chancaca, maíz, frutas 
locales y especias. 


[18] 
N. de la Trad.: Guiso típico de Colombia compuesto de patata, maíz y 


pollo, similar al sancocho, pero cuyos ingredientes básicos se deshacen 
para convertir el caldo en una sopa espesa. 


[19] 


N. de la Trad.: Plato típico valluno a base de porciones de plátano 
maduro y queso que se rebozan y fríen en aceite caliente. 


